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I - L'Affaire du Pont de Keynsham. 


E LUNDI 21 juin 1685 se leva très sombre, avec 


un vent violent, des nuages noirs se mouvaient lourdement 
dans le ciel, et une pluie fine, continuelle, tombait. 


Néanmoins, quelques instants après l'aube, les clairons de 
Monmouth se firent entendre dans tous les quartiers de la 
ville, depuis le pont sur la Tone jusqu'à Shuttern. 


A l'heure dite, les régiments se rassemblèrent. 


L'appel fut fait et l’avant-garde traversa d'un pas alerte la 
porte de l'Est. 


On sortit dans le même ordre que lors de l'entrée, notre 
régiment et les bourgeois de Taunton formant l'arrière- 
garde. 


Le maire Timewell et Saxon s'étaient partagé l'organisation 


de cette partie de l'armée, et comme c'étaient des gens qui 
avaient longtemps servi, ils placèrent l'artillerie dans une 
situation moins exposée et postèrent une forte troupe de 
cavalerie à l'arrière, à une portée de canon, pour faire face 
à toute attaque des dragons du Roi. 


On fut unanime à constater que l'armée avait fait de grands 
progrès au point de vue de l'ordre et de la discipline 
pendant notre halte de trois jours, grâce sans doute à la 
peine, que nous avions prise pour l'exercer sans relâche, et 
à notre attitude militaire. 


En rangs solides, serrés, les hommes allaient, faisant jaillir 
la boue liquide ou épaisse, tout en échangeant de rudes 
plaisanteries campagnardes ou en chantant un couplet 
entraînant d'une chanson ou d'un hymne. 


Sir Gervas chevauchait en tête de ses mousquetaires, dont 
les queues enfarinées pendaient molles et moites, et toutes 
dégoûtantes d'eau. 


Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de faucheurs 
étaient pour la plupart des travailleurs des champs, 
endurcis à toutes les intempéries, et ils marchaient 
patiemment, les gouttes de pluie coulant sur leurs faces 
hâlées. 


En avant se trouvait l'infanterie de Taunton, en arrière la 
file encombrante des chariots à bagages, que suivait la 
cavalerie. 


Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula par-dessus les 
hauteurs. 


Quand on fut arrivé au sommet, où la route commence à 
descendre sur l'autre versant, on commanda une halte pour 
permettre aux régiments de se serrer et nous jetâmes un 
coup d'œil en arrière sur cette jolie ville qu'un si grand 
nombre des nôtres ne devaient pas revoir. 


Nous apercevions sans peine sur les murailles sombres et 


les toits des maisons le flottement, l'agitation des 
mouchoirs blancs de ceux que nous quittions. 


Ruben chevauchait bride à bride avec moi, sa chemise de 
rechange battant au vent et ses grands piquiers, la figure 
toute épanouie d'un large rire, marchant derrière lui, mais 
ses pensées et ses regards étaient trop loin de là pour qu'il 
pût les remarquer. 


Pendant que nous regardions, une longue flèche de lumière 
solaire jaillit entre les deux bancs de nuages qui doraient le 
sommet du clocher de Sainte-Madeleine et l'étendard royal 
qui y flottait encore. 


Cet incident fut salué comme un présage favorable et une 
acclamation retentissante se propagea de rang en rang. 


A cette vue, on agita les chapeaux et il y eût un grand 
cliquetis d'armes. 


Alors les clairons sonnèrent en fanfare. 
Les tambours battirent une marche guerrière. 
Ruben rentra sa chemise dans son havresac. 


Et l'on se remit en route à travers la boue, la vase, les 
nuages mornes toujours suspendus sur nous, s'appuyant 
sur les collines non moins mornes à notre droite et à notre 
gauche. 


Un chercheur de présage aurait peut-être dit que le ciel 
pleurait sur notre fatale aventure. 


Pendant tout le jour, on marcha péniblement sur des routes 
qui n'étaient que des fondrières, avec de la boue jusqu'aux 
chevilles. 


Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, où nous fîmes 
quelques recrues et ajoutâmes quelques centaines de livres 
à notre caisse militaire, car c'était une localité prospère, 
avec un commerce très actif de cabotage qui s'étendait sur 
tout le cours de la rivière de Parret. 


Après avoir passé une nuit sous des abris confortables, 
nous repartîmes par un temps pire encore que la veille. 


Dans cette région, le sol est une vaste fondrière, même au 
temps le plus sec, mais de fortes pluies avaient fait 
déborder les mares et les avaient changées en vastes lacs 
des deux côtés de la route. 


Cela avait peut-être un bon côté pour nous, car nous étions 
aussi protégés contre les raids de la cavalerie du Roi, mais 
notre marche en était très ralentie. 


Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans la vase et la 
boue. 


Les gouttes de pluies brillaient sur les canons des fusils et 
ruisselaient sur les flancs des chevaux au pied lourd. 


Nous longeâmes la Parret enflée, traversâmes Eastover, le 
paisible village de Bawdrip. 


Nous franchîmes la hauteur de Polden. 


Les clairons sonnèrent enfin la halte sous les bosquets 
d'Ashcot et un grossier repas fut servi aux hommes. 


Puis en route sous la pluie impitoyable ! 


On traversa le parc boisé de l'Auberge au joueur de flûte, 
puis Wallon, où l'inondation menaçait les chaumières. 


On longea les vergers de Street et on arriva ainsi, à la 
tombée de la nuit, dans la vieille et grise cité de 
Glastonbury, où les bonnes gens firent de leur mieux pour 
faire oublier, par leur chaleureux accueil, les souffrances 
que causait le mauvais temps. 


Le lendemain matin fut encore pluvieux et inclément. 
En conséquence, l'armée fit une étape pour attendre Wells. 


C'est une ville assez importante, avec une belle cathédrale, 
qui possède un grand nombre de figures sculptées placées 
dans des niches à l'extérieur, comme nous en avions vu à 


Salisbury. 


Les habitants étaient fort bien disposés pour la cause 
protestante et l'armée fut si bien accueillie que sa 
nourriture coûta peu à la caisse militaire. 


Ce fut au cours de cette étape que nous vînmes pour la 
première fois en contact avec la cavalerie royale. 


Plus d'une fois, quand la buée de la pluie s'éclaircissait, 
nous avions vu l'éclat des armes sur les collines basses qui 
dominaient la route, et nos éclaireurs étaient revenus 
annoncer qu'ils avaient aperçu sur nos deux flancs de 
fortes troupes de dragons. 


A un certain moment, ils se massèrent en grand nombre sur 
nos derrières, comme s'ils se proposaient d'attaquer nos 
bagages. 


Mais Saxon disposa des deux côtés un régiment de 
piquiers, de sorte qu'ils se dispersèrent et qu'on ne revit 
plus leurs armes luire que sur les hauteurs. 


On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton Mallet, sans 
cesser d'entrevoir derrière nous et de chaque côté les 
maudits sabres et casques. 


Ce soir là, nous étions près du pont de Keynsham, à moins 
de deux lieues, à vol d'oiseau, de Bristol. 


Plusieurs de nos cavaliers passèrent la rivière à gué et 
s'avancèrent presque jusqu'aux murailles. 


Le matin, les nuages, chargés de pluie, avaient fini par 
s'éclaircir. 

Aussi Ruben et moi, nous descendîmes lentement sur nos 
montures la pente d'une des vertes collines qui s'élevaient 


à l'arrière du camp, dans l'espoir d'apercevoir quelques 
indices de l'ennemi. 


Nos hommes avaient été laissés libres. 


Ils étaient éparpillés sur l'herbe, essayant d'allumer des 
feux avec du bois mouillé ou mettant leurs habits à sécher 
au soleil. 


C'était là une troupe bien étrange à voir. 
Ils étaient cuirassés de boue de la tête aux pieds. 


Leurs chapeaux ramollis s'étaient déformés, leurs armes 
rouillées, leurs bottes si usées que beaucoup marchaient 
nu-pieds, et que d'autres avaient roulé leurs mouchoirs 
autour de leurs pieds. 


Et pourtant leur court passage par la vie militaire avait fait 
de ces rustres aux bonnes figures, des gaillards aux regards 
farouches, à moitié rasés, aux joues creuses, sachant 
« présenter armes » ou « mettre la pique sur l'épaule », 
comme s'ils n'avaient fait que cela depuis leur enfance. 


Les officiers ne se trouvaient pas mieux partagés que les 
hommes. 


D'ailleurs, mes chers enfants, nul officier, quand il est de 
service, ne s'abaisserait à se procurer un confortable que 
tous ne pourraient point partager avec lui. 


Il doit prendre place au feu du bivouac, partager l'ordinaire 
du soldat, ou bien tout laisser-là, car il est un embarras, 
une pierre d'achoppement. 


Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses rougies par la 
rouille, nos chevaux aussi tachés, aussi éclaboussés que 
s'ils s'étaient roulés dans la vase. 


Même nos épées et nos pistolets étaient dans une condition 
telle que nous avions de la peine à dégainer les unes et 
faire partir les autres. 


Seul Sir Gervas réussit à maintenir jusqu'au bout sur son 
costume et sa personne la propreté poussée jusqu'à la 
coquetterie. 


Que faisait-il pendant les gardes de nuit et comment 


arrivait-il à dormir ? 


Ce fut toujours un mystère pour moi, car chaque jour il se 
montrait à l'appel du clairon lavé, parfumé, brossé, la 
perruque bien arrangée, avec des vêtements desquels 


jusqu'à la dernière éclaboussure avait été enlevée 
soigneusement. 


A l'arçon de sa selle était toujours suspendu la boîte pleine 
de farine où nous l'avions vu puiser à Taunton, et ses 
braves mousquetaires avaient la tête dûment poudrée tous 
les matins, bien que leurs queues redevinssent une heure 
après aussi brunes que la nature les avait faites, bien que la 
farine s'en allât en minces filets laiteux sur leurs larges 
dos, en formant des grumeaux sur les bords de leurs habits. 


Ce fut une longue lutte contre le mauvais temps et le 
baronnet, mais ce fut notre camarade qui l'emporta. 


— Il fut un temps où on m'appelait le Gros Ruben, disait 
mon ami, comme nous chevauchions côte à côte sur la 
route tortueuse. Avec trop peu de ce qui est solide et trop 
de l'élément liquide, je finirai par être le squelette Ruben 
avant de revoir Havant. Je suis aussi plein d'eau de pluie 
que les barils de mon père de bière d'octobre. Je voudrais, 
Micah, que vous me tordiez et que vous me mettiez à 
sécher sur un de ces buissons. 


— Si vous êtes mouillé, les gens du Roi Jacques doivent 
l'être encore plus, dis-je, car après tout nous avons été 
abrités tant bien que mal. 


— C'est une piètre consolation, quand vous crevez de faim, 
de savoir que votre prochain est dans la même situation. Je 
vous en donne ma parole, Micah, j'ai serré ma ceinture d'un 
cran lundi; d'un autre mardi, d'un hier, et d'un autre 
aujourd'hui. Je vous le dis, je fonds comme un glaçon au 
soleil. 


— Si vous en venez à être réduit à rien, dis-je en riant, 


qu'est-ce que nous aurons à raconter sur vous à Taunton ? 
Depuis que vous avez endossé la cuirasse et que vous êtes à 
la conquête des cœurs de nos demoiselles, vous nous avez 
dépassés tous en importance, et vous êtes devenu un 
homme de poids, un homme considérable. 


— J'avais plus de substance, plus de poids, avant de me 
mettre à traîner sur les routes de la campagne comme un 
colporteur de Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité 
vraie et parler sérieusement, Micah, c'est une chose étrange 
de sentir que le monde qui se trouve tout entier devant 
vous, vos espérances, vos ambitions, tout en un mot, se 
tiennent dans le petit espace que peut couvrir un bonnet et 
que supportent deux petits pieds. Il me semble qu'elle est 
ce qu'il y a de plus noble, de plus élevé en moi, et que si 
j'étais arraché d'elle, je resterais à jamais un être 
incomplet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre 
chose. Sans elle, tout le reste n'est rien. 


— Mais avez-vous parlé au vieillard ? demandai-je. Etes- 
vous fiancé en règle ? 


— Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il était si occupé à 
garnir les cartouches, que je n'ai pu obtenir son attention. 
Lorsque j'ai fait une nouvelle tentative, il était en train de 
compter les piques de rechange dans la salle d'armes du 
château, avec une taille et un encrier. Je lui ai dit que 
j'étais venu pour solliciter la main de sa petite-fille. Sur 
quoi il s'est tourné vers moi, et m'a demandé : « Quelle 
main ? » d'un air si distrait qu'il était évident que son 
esprit était ailleurs. Mais à la troisième tentative, le jour où 
vous êtes revenu de Badminton, j'ai présenté enfin ma 
requête, mais il a pris feu aussitôt, pour me dire que ce 
n'était pas la saison de pareilles sottises, ajoutant que 
j'aurais à attendre que le Roi Monmouth fut sur le trône et 
qu'alors je pourrais lui faire ma demande. Je vous réponds 
qu'il ne traitait pas ces choses-là de sottises, il y a 
cinquante ans, quand il faisait lui-même sa cour. 


— Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je. Cela vaut autant 
qu'une promesse, de vous dire que si l'entreprise réussit, 
vous réussirez aussi. 


— Sur ma foi, s'écria Ruben, si un homme pouvait amener 
ce résultat, rien qu'avec sa lame, il n'y en a point qui s'y 
intéresse aussi vivement que moi. Non! Pas même 
Monmouth en personne. Depuis longtemps l'apprenti 
Derrick a levé les yeux jusqu'à la petite-fille de son maître 
et le vieux était prêt à faire de lui son fils, tant il était 
enchanté de le voir si pieux et si zélé. Mais j'ai appris 
indirectement que ce n'est qu'un débauché, un homme aux 
plaisirs bas, bien qu'il cache ses frasques sous des dehors 
pieux. J'ai pensé, tout comme vous, qu'il était à la tête des 
tapageurs qui ont tenté d'enlever Mistress Ruth, et 
pourtant sur ma foi! je n'ai guère sujet de les blâmer 
sévèrement puisqu'ils m'ont rendu le plus grand service 
que jamais des gens aient rendu. En attendant, avant notre 
départ de Wells, il y a deux nuits, j'ai saisi l'occasion de 
dire quelques mots à ce sujet à Maître Derrick et de 
l'avertir de ne comploter aucune trahison contre elle, s'il 
tenait à sa vie. 


— Et comment a-t-il accueilli cette bienveillante 
sommation ? 


— Comme un rat accueille un piège à rat. Il a grogné 
quelques mots de haine dévote et s'est esquivé. 


— Sur ma vie, mon garçon, dis-je, vous avez eu autant 
d'aventures de votre côté que moi du mien. Mais nous voici 
au sommet de la hauteur, avec une perspective aussi 
étendue qu'on peut le souhaiter. 


Juste au-dessous de nous courrait l'Avon, traversant en 
longues courbes un pays boisé et renvoyant les rayons du 
soleil tantôt sur un point, tantôt sur un autre. 


On eût dit une rangée de soleils minuscules sur une corde 
d'argent. 


De l'autre côté, le pays paisible, aux teintes variées, 
montait et descendait en ondulations, qui présentaient à la 
vue champs de blés et vergers, et s'étendait au loin pour 
finir en une lisière de forêts, sur les collines lointaines de 
Malvern. 


A notre droite étaient les hauteurs verdoyantes des 
environs de Bath, à notre gauche les crêtes déchiquetées 
des Mendips, Bristol, la reine du pays, tapie derrière ses 
fortifications, et plus en arrière, les eaux grises du Canal, 
avec des voiles blanches comme la neige. 


A nos pieds se trouvaient le pont de Keynsham, notre 
armée formant des taches sombres sur le vert des champs, 
la fumée des bivouacs et les voix des conversations flottant 
encore dans l'air de l'été. 


Une route longeait les bords de l'Avon du côté du Comté de 
Somerset. 


ur cette route s'avançaient deux escadrons de cavalerie, 
Sur cette route s' ç td scadrons de caval 
qui se proposaient d'établir des postes avancés sur notre 
flanc d'est. 


Comme ils défilaient à grand bruit, sans grand ordre, ils 
avaient à traverser un bois de pins, dans lequel la route fait 
un brusque détour. 


Nous étions en train de contempler la scène, quand tout à 
coup, pareil à l'éclair qui jaillit du nuage, un escadron des 
Horseguards fit demi-tour pour se lancer sur le terrain 
découvert, et passant rapidement à l'allure du trot, puis du 
galop, fondit comme un tourbillon d'habits bleus et d'acier 
sur nos escadrons surpris. 


Des rangs de tête partit le bruit des carabines qu'on épaule, 
mais en un instant, les Gardes passèrent à travers eux et 
fondirent sur le second escadron. 


Pendant quelque temps les braves paysans tinrent ferme. 


La masse compacte d'hommes et de chevaux oscillait, 


avançant, reculant, les lames de sabre tournoyant au 
dessus d'elle en éclairs d'une lumière rageuse. 


Puis, des habits bleus se montrèrent çà et là parmi les 
habits de bure. 


La lutte reporta ses mouvements furieux sur une centaine 
de pas en arrière. 


La masse épaisse fut fendue en deux et les Gardes du Roi 
s'élancèrent comme un flot dans la brèche, s'épandant à 
droite et à gauche, forçant les haies, franchissant les 
fossés, sabrant de la pointe et du tranchant les cavaliers 
qui fuyaient. 


Toute la scène, ces chevaux qui frappaient du pied, ces 
crinières agitées, ces cris de triomphe ou de désespoir, ces 
halètements pénibles, cette sonorité musicale de l'acier qui 
heurte l'acier, ce fut pour nous, qui étions sur la hauteur, 
comme une vision désordonnée, tant elle fut prompte à 
paraître et à disparaître. 


Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les Bleus sur la 
route, où ils se reformèrent et partirent au petit trop avant 
que de nouveaux escadrons eussent le temps de venir du 
camp. 


Le soleil continuait à briller, la rivière à se rider. 


Il ne restait plus rien qu'un long amas d'hommes et de 
chevaux pour marquer le passage de la tempête infernale 
qui avait éclaté sur nous si brusquement. 


Pendant que les Bleus s'éloignaient, nous remarquâmes un 
officier isolé qui formait l'arrière-garde. 


Il chevauchait très lentement, comme s'il trouvait fort 
mauvais de tourner le dos même à une armée entière. 


L'intervalle entre l'escadron et lui ne cessait de s'accroître, 
mais il ne faisait rien pour hâter le pas. 


Il allait tranquillement son train, jetant de temps à autre 


un regard en arrière pour voir s'il était suivi. 


La même idée surgit simultanément dans l'esprit de mon 
camarade et dans le mien, et nous la devinâmes en 
échangeant un coup d'œil. 


— Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité. Il nous mènera 
au delà du bouquet d'arbres et il est encaissé dans toute sa 
longueur. 


— Conduisons les chevaux à la main, jusqu'à ce que nous 
soyons sur un meilleur terrain, répondis-je. Nous lui 
couperons la retraite, si nous avons de la chance. 


Sans prendre le temps d'en dire davantage, nous nous 
hâtâmes de descendre par le sentier inégal, où nous 
glissions et faisions des rainures dans le gazon détrempé 
par la pluie. 


Puis nous remettant en selle, nous parcourûmes le défilé, 
traversâmes le bouquet d'arbre, et nous nous trouvâmes 
sur la route assez tôt pour voir l'escadron disparaître dans 
le lointain et nous trouver face à face avec l'officier isolé. 


C'était un homme brûlé par le soleil, aux traits fortement 
marqués, aux moustaches noires. 


Il montait un grand cheval osseux, de robe châtain. 


A notre apparition sur la route, il fit halte pour nous 
examiner de près. 


Puis s'étant convaincu de nos intentions hostiles, il 
dégaina son épée, tira de son arçon un pistolet, avec la 
main gauche, puis mettant la bride entre ses dents, il 
planta ses éperons dans les flancs de son cheval, et se lança 
sur nous à fond de train. 


Comme nous nous élancions sur lui, Ruben à sa gauche, et 
moi à droite, il me lança un violent coup de sabre, et en 
même temps fit feu sur mon camarade. 


La balle effleura la joue de Ruben, laissant sur son passage 


une ligne rouge semblable à celle qu'aurait produite un 
coup de fouet, en même temps que la poudre lui noircissait 
la figure. 


Mais le coup de sabre ne m'atteignit pas. 


Au moment où nos chevaux se touchaient presque dans 
leur course, je l'arrachai de sa selle et l'attirai en travers de 
la mienne, la figure en haut. 


Le brave Covenant partit un peu ralenti par son double 
fardeau, et avant que les Gardes se fussent aperçus qu'ils 
avaient perdu leur officier, nous avions amené celui-ci, 
malgré, ses efforts et ses mouvements désespérés jusqu'en 
vue du camp de Monmouth. 


— Il m'a rasé de près, l'ami, dit Ruben en portant la main à 
sa joue ; il m'a tatoué la figure avec de la poudre, si bien 
qu'on va me prendre pour le frère cadet de Salomon 
Sprent. 


— Grâce à Dieu, vous n'avez pas de mal, dis-je. Regardez, 
voici notre cavalerie qui s'avance sur le haut de la route. 
Lord Grey est à sa tête. Ce que nous avons de mieux à 
faire, c'est d'amener notre prisonnier au camp, puisque 
nous ne servons à rien ici. 


— Au nom du Christ, s'écria celui-ci, tuez-moi ou mettez- 
moi à terre, je ne saurais souffrir d'être porté de cette 
façon comme un enfant à moitié sevré, à travers tout votre 
campement de rustauds qui ricanent. 


— Je ne veux nullement me divertir aux dépens d'un brave, 
répondis-je. Si vous consentez à donner votre parole de 
rester avec nous, vous marcherez entre nous. 


— Volontiers, dit-il en se laissant glisser à terre et rajustant 
son uniforme froissé. Par ma foi, messieurs, vous m'aurez 
appris à ne point faire fi de mes ennemis. Je serais resté 
auprès de mon escadron, si j'avais cru à la possibilité de 
rencontrer des avant-postes ou des vedettes. 


— Nous étions sur la hauteur, avant de vous avoir coupé, 
dit Ruben. Si cette balle de pistolet était allée plus droit, 
c'est plutôt moi qui aurais été coupé. Diable ! Micah ! Il n'y 
a qu'un instant je grognais parce que j'avais maigri, mais si 
j'avais eu la joue aussi ronde que jadis, le morceau de 
plomb l'aurait traversée. 


— Où vous ai-je déjà vus ? demanda notre prisonnier, en 
fixant sur moi ses yeux noirs. Ah ! oui, j'y suis, c'était à 
l'hôtellerie de Salisbury, où notre écervelé de camarade, 
Horsford, a dégainé contre un vieux soldat qui était avec 
vous. Pour moi, je me nomme Ogilvy... Major Ogilvy, des 
Horseguards bleus. J'ai été vraiment enchanté d'apprendre 
que vous aviez échappé aux mâtins. Après votre départ, 
quelques mots ont fait entrevoir votre véritable 
destination, et un ou deux faiseurs d'embarras, en qui le 
zèle étouffe l'humanité, ont lancé les chiens sur votre piste. 


— Je me souviens bien de vous, répondis-je. Vous allez 
trouver au camp le colonel Décimus Saxon, mon ancien 
compagnon. Sans doute vous serez bientôt échangé contre 
quelqu'un de nos prisonniers. 


— Il est bien plus probable que je serai égorgé, dit-il en 
souriant. Je crains que Feversham, dans ses dispositions 
présentes, ne s'arrête guère à faire des prisonniers et 
Monmouth sera peut-être tenté de le payer de la même 
monnaie. Après tout, c'est la fortune de la guerre et je dois 
expier mon défaut de prudence militaire. A dire vrai, j'avais 
à ce moment là l'esprit bien loin des batailles et des 
embuscades, car il errait dans la direction de l'eau régale et 
de son action sur les métaux, jusqu'au moment où votre 
apparition m'a rappelé à l'état militaire. 


— La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en jetant un coup 
d'œil derrière lui, la nôtre aussi bien que la leur. Mais je 
vois un groupe d'hommes, là-bas, de l'autre côté de l'Avon, 
et ici, sur le flanc de la hauteur, n'apercevez-vous pas le 
reflet de l'acier ? 


— Il y a là de l'infanterie, dis-je, en fermant à demi les yeux. 
Il me semble que je peux distinguer quatre ou cinq 
régiments et autant d'étendards de cavalerie. Il faut 
informer de cela, sans aucun retard, le Roi Monmouth. 


— Il est au fait, dit Ruben. Le voici là-bas, sous les arbres, 
entouré du conseil. Voyez, l'un d'eux arrive à cheval de ce 
côté-ci. 

En effet, un cavalier s'était détaché du groupe et galopait 
vers nous. 


— Monsieur, dit-il, en saluant, si vous êtes le Capitaine 
Clarke, le roi vous ordonne de vous rendre au Conseil. 


— Alors, m'écriai-je, je laisse le major sous votre garde, 
Ruben. Veillez à ce qu'il soit aussi bien que le comportent 
nos ressources. 


Sur ces mots, j'éperonnai mon cheval et je rejoignis bientôt 
le groupe formé autour du Roi. 


Il y avait là Grey, Wade, Buyse, Ferguson, Saxon, Hollis, et 
une vingtaine d'autres. 


Tous avaient l'air très grave et examinaient la vallée à 
l'aide de leurs longues-vues. 


Monmouth lui-même avait mis pied à terre et était adossé 
au tronc d'un arbre, les bras croisés sur sa poitrine, et le 
plus profond désespoir était peint sur sa figure. 


Derrière l'arbre, un laquais allait et venait, promenant son 
cheval noir à la robe lustrée, qui faisait des gambades, 
agitait sa magnifique crinière, comme un vrai roi de la race 
chevaline. 


— Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth, promenant tour 
à tour sur les chefs ses yeux éteints, il semblerait que la 
Providence soit contre nous. Nous avons sans cesse aux 
talons quelque nouvelle mésaventure. 


— Ce n'est pas la Providence, Sire. C’est notre propre 


négligence, s'écria hardiment Saxon. Si nous avions 
marchés sur Bristol hier soir, nous serions à l'heure 
actuelle du bon côté des remparts. 


— Mais nous ne nous doutions pas que l'infanterie ennemie 
était si proche, s'écria Wade. 


— Je vous ai dit ce qui en résulterait et le colonel Buyse l'a 
dit également, ainsi que le digne Maire de Taunton, 
répondit Saxon. Mais je n'ai rien à gagner en pleurant sur 
une cruche cassée, Nous devons même faire de notre mieux 
pour la raccommoder. 


— Avançons sur Bristol et mettons notre confiance dans le 
Très-Haut, dit Ferguson. Si c'est sa puissante volonté que 
nous la prenions, eh bien nous y entrerons, quand même 
fauconneaux et sacres seraient aussi nombreux que les 
pavés des rues. 


— Oui, oui, en route pour Bristol ! Dieu avec nous ! crièrent 
avec ardeur plusieurs Puritains. 


— Mais c'est folie, sottise, le comble de la sottise! dit 
Buyse, éclatant avec violence. Vous avez l'occasion et vous 
ne voulez pas la saisir. Maintenant l'occasion est partie et 
vous voilà tous pressés de partir. Il y a là une armée forte, 
autant que je puis en juger, de cinq mille hommes sur la 
rive droite de la rivière. Nous sommes du mauvais côté et 
cependant vous parlez de la passer et d'assiéger Bristol 
sans pièces de siège, sans bêches, et avec ces forces sur nos 
derrières. La ville se rendra-t-elle, alors qu'elle peut voir 
du haut de ses remparts l'avant-garde de l'armée qui vient 
à son secours ? Est-ce que cela nous aidera à combattre 
l'ennemi, que de le faire dans le voisinage d'une place 
forte, d'où la cavalerie et l'infanterie peuvent sortir pour 
faire une attaque sur notre flanc ? Je le répète, c'est de la 
folie. 


Ce que disait le guerrier allemand était d'une vérité si 
évidente que les fanatiques eux-mêmes furent réduits au 


silence. 


Au loin dans l'est, de longues lignes d'acier brillaient, et les 
taches rouges, qu'on voyait sur les hauteurs vertes, étaient 
des arguments que les plus téméraires ne pouvaient 
dédaigner. 


— Alors que conseillez-vous ? demanda Monmouth en 
frappant avec impatience de la cravache ornée de pierres 
précieuses sur ses bottes de cheval. 


— De passer la rivière et de les prendre corps à corps avant 
qu'ils aient pu recevoir des secours de la ville, dit le gros 
Allemand d'un ton bourru. Je ne peux pas comprendre 
pourquoi nous sommes ici, si ce n'est pour nous battre. Si 
nous gagnons la partie, la ville tombera forcément. Si nous 
la perdons, nous aurons toujours tenté un coup hardi et 
nous ne pouvons faire davantage. 


— Est-ce aussi votre opinion, Colonel Saxon ? demanda le 
Roi. 


— Certainement, Sire, si nous pouvons livrer bataille 
avantageusement. Mais nous ne pouvons guère le faire en 
traversant la rivière, sur un seul pont étroit en face d'une 
armée aussi forte. Je suis d'avis de détruire le pont de 
Keynsham et de descendre la rive du sud pour imposer la 
bataille dans une position que nous pourrons choisir. 


— Nous n'avons pas encore sommé Bath, dit Wade. Faisons 
ce que propose le Colonel Saxon, et en attendant, 
marchons dans cette direction et envoyons un trompette au 
gouverneur. 


— Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen Timewell, 
c'est de marcher rapidement sur Gloucester, d'y passer la 
Severn, et alors de traverser le comté de Worcester pour se 
rendre dans le Shropshire et le Cheshire. Votre Majesté a 
bien des partisans dans ce pays-là ! 


Monmouth allait et venait la main sur son front, de l'air 


d'un homme qui a perdu la tête. 


— Que dois-je faire ? s'écria-t-il enfin, au milieu de tous ces 
avis contradictoires, quand je sais que de ma décision 
dépend non seulement mon succès, mais encore la vie de 
ces pauvres et fidèles paysans et gens de métier. 


— Avec les humbles égards que je dois à Votre Majesté, dit 
Lord Grey, qui à ce moment même revenait de la 
manœuvre de la cavalerie, comme il y a fort peu 
d'escadrons de leur cavalerie de ce côté-ci de l'Avon, je 
conseillerais de faire sauter le pont et de marcher sur Bath, 
d'où nous pourrons passer dans le Comté de Wilts, où nous 
savons que nous serons bien accueillis. 


— Qu'il en soit ainsi, s'écria le Roi, avec la précipitation 
d'un homme qui accepte un plan non point parce que c'est 
le meilleur, mais parce qu'il sent que tous les plans sont 
également sans issue. Qu'en dites-vous, gentilshommes ? 
ajouta-t-il avec un sourire amer. J'ai reçu ce matin des 
nouvelles de Londres. On me dit que mon oncle a mis sous 
clef deux cents marchands et autres personnes suspectes 
de fidélité à leur religion, dans les prisons de la Tour et de 
la Flotte. Il lui faudra employer la moitié de la nation à 
garder l'autre, d'ici à peu. 


— En somme, Votre Majesté en viendra à le garder, suggéra 
Wade. Il pourrait bien se faire qu'il voie s'ouvrir la Porte 
des Maîtres un de ces matins. 


— Ha ! Ha ! Croyez-vous ? s'écria Monmouth en se frottant 
les mains, pendant que sa figure s'éclairait d'un sourire. Eh 
bien, vous aurez peut-être dit la vérité. La cause d'Henri 
paraissait perdue le jour où la bataille de Bosworth trancha 
le débat. A vos postes, gentilshommes ! Nous marcherons 
dans une demi-heure. Le Colonel Saxon et vous, Sir 
Stephen, vous couvrirez l'arrière-garde et protégerez les 
bagages. C'est un poste honorable, avec ce rideau de 
cavalerie autour de nos basques. 


Le conseil se dispersa aussitôt. 
Chacun de ses membres regagna à cheval son régiment. 


Tout le camp fut bientôt en mouvement, au son des 
clairons, au roulement des tambours, de sorte qu'en très 
peu de temps l'armée fut déployée en ordre et les enfants 
perdus de la cavalerie se lancèrent sur la route qui mène à 
Bath. 


L'avant-garde était composée de cinq cents cavaliers avec 
les miliciens du Comté de Devon. 


Après eux, et dans l'ordre suivant venaient le régiment des 
marins, les hommes du nord du Somerset ; le premier 
régiment des bourgeois de Taunton, les mineurs de Mendip 
et de Bagworthy, les dentelliers et sculpteurs sur bois de 
Honiton, Wellington et Ottery Sainte Marie; les 
bûcherons, les marchands de bestiaux, les gens des marais 
et ceux du district de Quantock. 


Puis venaient les canons et les bagages, avec notre propre 
brigade et quatre enseignes de cavalerie comme arrière- 
garde. 


Pendant notre marche, nous pouvions voir les habits 
rouges de Feversham suivant la même direction sur l'autre 
bord de l'Avon. 


Une grosse troupe de leur cavalerie et de leurs dragons 
avait passé à gué la rivière et voltigeait autour de nous, 
mais Saxon et Sir Stephen couvraient les bagages si 
habilement, tenaient tête d'un air si résolu et faisaient 
pétiller la fusillade avec tant d'à-propos, quand nous étions 
serrés de trop près, que l'ennemi ne se hasarda point à 


charger à fond. 


s 


II — La Bataille dans la Cathédrale de 
Wells. 


E VOICI MAINTENANT bel et bien lié aux 


roues du char de l'histoire, mes chers enfants, me voici 
tenu d'indiquer au fur et à mesure les noms, les lieux, les 
dates, quelque alourdissement qu'il en résulte pour mon 
récit. 

Alors que se déroulait un pareil drame, il serait 
impertinent de parler de moi, si ce n'est comme le témoin 
ou l'auditeur de ce qui peut vous faire paraître plus 
vivantes ces scènes d'autrefois. 


Il n'est point agréable pour moi de m'étendre sur ce sujet, 
mais convaincu, ainsi que je le suis, que le hasard ne joue 
aucun rôle dans les grandes ou les petites affaires de ce 
monde, j'ai la ferme croyance que les sacrifices de ces 


braves gens ne furent point perdus, que leurs efforts ne se 
dépensèrent point en pure perte, comme on le dirait peut- 
être à première vue. 


Si la race perfide des Stuarts n'est plus maintenant sur le 
trône, et si la religion de l'Angleterre est encore une plante 
qui se développe librement, nous en sommes, selon moi, 
redevables à ces patauds du Comté de Somerset. 


Ils furent les premiers à faire voir combien il faudrait peu 
de chose pour ébranler le trône d'un monarque 
impopulaire. 


L'armée de Monmouth ne fut que l'avant-garde de celle qui 
marcha sur Londres, trois ans plus tard, lorsque Jacques et 
ses cruels ministres fuyaient, abandonnés de tous, à la 
surface de la terre. 


Dans la nuit du 27 juin, ou plutôt dans la matinée du 28, 
nous arrivâmes à la ville de Frome, très mouillés, dans un 
état lamentable, car la pluie avait recommencé, et toutes 
les routes étaient des fondrières boueuses. 


De là, nous partîmes le lendemain pour Wells. 


On y passa la nuit et tout le jour suivant, pour donner aux 
hommes le temps de sécher leurs habits et de se refaire 
après leurs privations. 


Dans l'après-midi, une revue de notre régiment du comté 
de Wills eut lieu dans le parvis de la cathédrale, et 
Monmouth nous fit des éloges, bien mérités d'ailleurs, pour 
les progrès accomplis en si peu de temps dans notre allure 
martiale. 


` 


Comme nous retournions à nos quartiers, après avoir 
renvoyé nos hommes, nous aperçûmes une grande foule des 
grossiers mineurs d'Oare et de Bagworthy rassemblés sur la 
place en face de la cathédrale, et écoutant l'un d'eux, qui 
les haranguait du haut d'un char. 


Les gestes farouches et violents de cet homme prouvaient 


que c'était un de ces sectaires extrêmes en qui la religion 
court le danger de tourner à la folie furieuse. 


Les bruits sourds et les gémissements qui montaient des 
rangs de la foule marquaient, cependant, que ses paroles 
ardentes étaient bien d'accord avec les dispositions de son 
auditoire. 


Aussi nous fîmes une halte tout près de la foule, pour 
écouter son discours. 


C'était un homme à barbe rouge, à la figure farouche, avec 
une toison en désordre qui retombait sur ses yeux luisants, 
et doué d'une voix rauque qui retentissait dans toute la 
place. 


— Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur, criait-il, que ne 
ferons-nous pas pour le Saint des Saints ? Pourquoi sa 
main s'appesantit-elle sur nous ? Pourquoi n'avons-nous 
pas délivré ce pays, ainsi que Judith délivra Béthulie ? 


Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il n'en est 
résulté rien de bon, et pour un temps de santé, nous vivons 
dans la peine. 


Pourquoi cela, vous dis-je ? 


En vérité, frères, c'est parce que nous avons agi à la légère 
avec le Seigneur, parce que nous n'avons pas été 
entièrement de cœur avec lui. 


Oui, nous l'avons loué en paroles, mais par nos actions, 
nous lui avons témoigné de la froideur. 


Vous le savez bien, le Prélatisme est chose maudite, qui 
mérite les sifflets, une chose qui est une abomination aux 
yeux du Tout-Puissant. 


Et cependant, qu'est-ce que nous avons fait pour lui en 
cette circonstance, nous, ses serviteurs ? 


N'avons-nous pas vu des églises prélatistes, églises des 
formes et des apparences, où la créature est confondue 


avec le Créateur ? 


Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et cependant n'avons- 
nous pas négligé de les balayer au loin, et ainsi ne les 
avons-nous pas sanctionnées ? 


Le voilà le péché d'une génération tiède et prête à reculer ! 


La voilà la cause pour laquelle le Seigneur regarde avec 
froideur son peuple ! 


Voyez, à Shepton et à Frome, nous avons laissé derrière 
nous de pareilles églises. 


A Gastonbury aussi, nous avons épargné ces murailles 
coupables qui furent élevées par les mains des idolâtres de 
jadis. 

Malheur à vous, si après avoir mis la main à la charrue du 
Seigneur, vous tournez le dos à la besogne ! 

Regardez par ici... 


Et sur ces mots, il se tourna vers la belle cathédrale : 


— Que signifie cet amas de pierre ? N'est-ce point un autel 
de Baal ? 


Ne fut-il point construit pour le culte de l'homme et non 
pour celui de Dieu. 


N'est-ce point ici que le nommé Ken, paré de son sot 
rochet, de ses joyaux puérils, peut prêcher des doctrines 
sans âme, et menteuses, lesquelles ne sont que le vieux 
ragoût du Papisme servi sous un nom nouveau ? 


Est-ce que nous souffririons pareille chose ? 


Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand Etre, nous 
laisserons subsister cette tache pestiférée ! 


Pouvons-nous compter sur l'aide du Tout-Puissant, si nous 
n'étendons pas la main pour venir à son aide ? 


Nous avons laissé derrière nous les autres temples du 


Prélatisme, laisserons-nous aussi celui-ci debout, mes 
frères ? 


— Non, non, hurla la foule, agitée par des mouvements 
d'orage. 


— Allons-nous le démolir jusqu'à ce qu'il n'en reste pas 
pierre sur pierre ? 


— Oui ! Oui ! cria-t-on. 
— Maintenant ? Tout de suite ?... 
— Oui, oui! 


— Alors, à l'œuvre ! cria-t-il, et s'élançant à bas de son char, 
il se précipita vers la cathédrale, suivi de près par la tourbe 
d'enragés fanatiques. 


Les uns s'amassèrent, hurlant, vociférant, pour franchir les 
portes ouvertes. 


D'autres, en essaims, grimpaient aux piliers et aux 
piédestaux de la façade, martelaient les ornements 
sculptés, se cramponnaient aux vieilles et grises statues de 
pierre qui occupaient chaque niche. 


— [l faut mettre un terme à ce désordre, dit Saxon d'un ton 
bref. Nous ne pouvons laisser insulter et salir toute l'Eglise 
d'Angleterre pour plaire à une bande de braillards à la tête 
échauffée. Le pillage de cette cathédrale ferait plus de tort 
à notre cause que la perte d'une bataille rangée. Amenez 
votre compagnie, Sir Gervas. Pour nous, nous ferons de 
notre mieux pour les retenir jusque-là. 


— Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant un de ses 
sous-officiers dans un groupe qui se contentait de regarder, 
sans aider ni empêcher les émeutiers. Courez au quartier et 
dites à Barker de former la compagnie, la mèche allumée. 
Je puis être de quelque utilité ici. 


— Ah ! voici Buyse, s'écria joyeusement Saxon, en voyant le 
colosse allemand se frayer passage à travers la foule, et, 


Lord Grey aussi. Il faut que nous sauvions la cathédrale, 
mylord. Ils la mettraient à sac et la brüûüleraient. 


— Par ici, gentilshommes, s'écria un homme âgé, aux 
cheveux gris, qui accourait à nous les bras tendus, un 
trousseau de clef sonnant à sa ceinture. Oh ! hâtez-vous, 
gentilshommes, si vous avez vraiment quelque autorité sur 
ces gens sans principes. Ils ont abattu saint Pierre, et ils 
finiront par démolir saint Paul, s'il n'arrive pas de secours. 
Il ne restera pas un Apôtre. Ils ont apporté un tonneau de 
bière et ils sont en train de le défoncer sur le maître-autel. 
Oh! Hélas! Peut-on voir chose pareille dans un pays 
chrétien ! 


Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied dans son 
désespoir et sa souffrance. 


— C'est le sacristain, messieurs, dit quelqu'un de la ville. Il 
a vieilli dans la cathédrale. 


— Voilà le chemin de la Sacristie, mylords et 
gentilshommes, dit le vieillard en  s'ouvrant 
courageusement passage à travers la foule. Maintenant, 
quel malheur, le saint Paul est tombé aussi ! 


` 


Comme il parlait, un craquement multiple s'entendit à 
l'intérieur de la cathédrale, annonçant une nouvelle 
profanation des fanatiques. 


Notre guide redoubla de vitesse, et parvint enfin à une 
porte basse en chêne qu'il ouvrit à force de faire grincer 
des barreaux et craquer des gonds. 


Nous nous glissâmes tant bien que mal par cette ouverture 
et suivîmes du pas le plus rapide le vieillard dans un 
corridor dallé qui débouchait dans la cathédrale par une 
petite porte tout près du maître-autel. 


Le vaste édifice était plein d'émeutiers qui couraient de 
tous côtés, détruisant, brisant tout ce qu'ils pouvaient 
atteindre. 


Un grand nombre d'entre eux étaient des fanatiques 
sincères, disciples du prédicant que nous avions entendu 
dehors, mais il y en avait d'autres que leurs figures 
suffisaient à désigner comme des coquins et des simples 
voleurs, tels que toute armée en ramasse sur son passage. 


Pendant que les premiers arrachaient les statues des 
murailles ou lançaient les livres de prières à travers les 
vitraux des fenêtres, les autres déracinaient les massifs 
candélabres de bronze, emportant tout ce qui paraissait 
évidemment avoir quelque valeur. 


Un individu déguenillé, huché dans la chaire, s'employait à 
déchirer le velours cramoisi qu'il jetait dans la foule. 


Un autre avait renversé le pupitre, où on lisait les livres 
saints, et s'évertuait à tordre la monture de bronze pour 
l'enlever. 


Au milieu d'une des ailes, un petit groupe avait passé une 
corde au cou de l'évangéliste Marc et tirait avec ardeur, si 
bien qu'au moment même de notre entrée, la statue oscilla 
quelques instants et finit par s'abattre à grand bruit sur les 
dalles de marbre. 


Les vociférations, qui accompagnaient chaque nouvelle 
profanation, le craquement des boiseries démolies, des 
fenêtres brisées, le bruit sourd de la maçonnerie qui 
tombait, tout cela faisait un vacarme des plus 
assourdissants, auquel s'ajoutait le ronflement de l'orgue, 
que plusieurs émeutiers firent taire enfin en crevant les 
soufflets. 


Le spectacle qui nous frappa le plus vivement, ce fut la 
scène qui se passait juste en face de nous au maître-autel. 


On y avait placé un tonneau de bière. 
Une douzaine de bandits s'étaient groupés tout autour. 


L'un d'eux, avec des gestes indécents, avait grimpé dessus 
et s'occupait à défoncer le tonneau à coups de hachette. 


Au moment de notre entrée, il venait de réussir à l'ouvrir. 


La liqueur brune sortait en moussant, pendant que la foule, 
avec de bruyants éclats de rire, faisait circuler des cuillers 
à pot et des gobelets. 


Le soldat allemand lança un juron grossier, d'une voix 
saccadée, à ce spectacle, se frayant à coups d'épaules un 
passage à travers les tapageurs. 


Il sauta sur l'autel. 


Le meneur de l'orgie était penché sur son baril, la cruche à 
la main, quand la poigne de fer du soldat s'abattit sur son 
collet. 


En un instant, ses talons battaient l'air, il avait la tête 
plongée d'une profondeur de trois pieds dans le tonneau, 
dont le contenu jaillit en écumant de tous côtés. 


Par un effort vigoureux, Buyse saisit le tonneau avec le 
mineur à demi-noyé qui s'y trouvait et lança le tout à grand 
bruit sur les larges degrés de marbre qui partaient du 
centre de l'église. 


En même temps, aidés d'une douzaine de nos hommes, qui 
nous avaient suivis dans la cathédrale, nous repoussâmes 
les camarades de l'individu et les rejetâmes derrière la 
grille qui séparait le chœur de la nef. 


Notre attaque eut pour effet de mettre un terme à la 
dévastation, mais en détournant sur nous la furie des 
fanatiques qui, jusque là, s'exerçait sur les murs et les 
fenêtres. 


Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout fut abandonné 
par les vandales et la bande entière se précipita avec un 
rauque bourdonnement de rage. 


Toute discipline, tout ordre disparut dans leur frénésie 
pieuse. 


— Abattez les Prélatistes ! hurlaient-ils. A bas les partisans 


de l'Antéchrist ! Massacrons-les aux cornes mêmes de 
l'autel. A bas ! A bas! 


Ils se massèrent des deux côtés, en une cohue sauvage, à 
demi folle, les uns armés, les autres sans armes, mais tous, 
jusqu'au dernier, pleins de cette fièvre, de cette rage qui 
aboutissent au meurtre. 


— C'est une guerre civile compliquée d'une autre guerre 
civile, dit Lord Grey, avec un calme sourire. Nous n'avons 
rien de mieux à faire que de dégainer, gentilshommes, et de 
défendre l'ouverture de la grille, si nous pouvons tenir bon 
jusqu'à ce qu'il arrive de l'aide. 


Et en disant ces mots, il tira vivement sa rapière et se posta 
au haut des marches, entre Saxon et Sir Gervas d'un côté, 
Buyse, Ruben et moi de l'autre. 


Il y avait juste l'espace nécessaire pour permettre à six 
hommes de manier efficacement leurs armes. 


En conséquence, notre faible troupe d'auxiliaires se 
répartit le long de la grille. 


eureusement elle était assez haute et assez ide ur 
H s t elle était assez haute et assez solide po 
qu'il fût périlleux de l'escalader en présence d'adversaires. 


Le désordre avait fait place à une véritable mutinerie parmi 
ces hommes des marais et des mines. 


Les piques, les faux, les couteaux brillaient dans le demi- 
jour. 


Les clameurs de rage étaient renvoyées en échos par les 
hautes voûtes du toit, comme les hurlements d'une meute 
de loups. 


— Marchez en avant, mes frères, criait le prédicant 
fanatique qui avait déterminé l'explosion, marchez en 
avant contre eux. Peu importe qu'ils soient à une place 
dominante. Il y en a un qui est plus haut qu'eux. 
Reculerons-nous devant son œuvre à cause d'une épée 


nue ? Souffrirons-nous que l'autel prélatiste soit sauvé par 
ces fils d'Amalek? En avant, en avant, au nom du 
Seigneur ! 


— Au nom du Seigneur ! s'écria la foule, avec une sorte de 
voix haletante, accompagnée d'une sorte de sifflement, 
comme celui d'un homme sur le point de se lancer dans un 
bain glacé. Au nom du Seigneur ! 


Et ils arrivèrent des deux côtés, gagnant en nombre et en 
impulsion, si bien qu'enfin, avec un cri sauvage, ce flot se 
trouva devant la pointe même de nos épées. 


Je ne saurais dire ce qui se passa à ma droite ou à ma 
gauche pendant la mêlée, car il y avait tant de gens qui 
nous serraient de près, et la lutte était si vive que chacun 
de nous ne pouvait faire plus que de se maintenir. 


Le nombre même de nos agresseurs était une circonstance 
favorable pour nous, car il les gênait dans le maniement de 
l'épée. 

Un gros mineur me lança un furieux coup de faux, mais il 
me manqua et perdit l'équilibre par suite de l'élan qu'il 
avait pris pour frapper, et je lui passai mon épée à travers 
le corps avant qu'il pût se remettre debout. 


Ce fut la première fois, mes chers enfants, qu'il m'arriva de 
tuer un homme dans un moment de colère, et je n'oublierai 
jamais la figure pâle, effarée, qu'il tourna vers moi par- 
dessus son épaule avant de tomber. 


` 


Un autre me prit corps à corps avant que j'eusse dégagé 
mon arme, mais je l'écartai violemment de ma main gauche, 
puis j'abattis sur sa tête le plat de mon épée, et je l'étendis 
sans connaissance sur le pavé. 


Dieu le sait, je n'avais nul désir d'ôter la vie à ces 
fanatiques égarés, ignorants, mais la nôtre était en jeu. 


Un homme des marais, qui avait plutôt l'air d'une bête 
sauvage velue que d'un être humain, s'élança au dessus de 


mon arme et me saisit par les genoux pendant qu'un autre 
abattait son fléau sur mon casque, d'où le coup glissa sur 
mon épaule. 


Un troisième me porta un coup de pique et m'atteignit à la 
cuisse, mais d'un coup je tranchai son arme en deux, et 
d'un autre je lui fendis la tête. 


A cette vue, l'homme au fléau recula. 


Une violente ruade me délivra de la créature sans armes, 
aux apparences simiesques, qui était à mes pieds, si bien 
que je me trouvai débarrassé de mes adversaires, sans avoir 
souffert de la rencontre, si ce n'est une égratignure à la 
cuisse et une certaine raideur dans le cou et l'épaule. 


Je regardai autour de moi et je vis que mes compagnons 
avaient également réussi à écarter leurs agresseurs. 


Saxon tenait de la main gauche sa rapière sanglante. 


Le sang coulait à petites gouttes d'une blessure légère qu'il 
avait reçue à la main droite. 


Devant lui gisaient, l'un sur l'autre, deux mineurs, mais aux 
pieds de Sir Gervas, il n'y avait pas moins de quatre corps 
entassés. 


Au moment où je le regardai, il avait tiré sa tabatière et il 
s'inclinait devant Lord Grey, et d'un gracieux mouvement, 
il la lui présentait, l'air aussi insouciant que s'ils s'étaient 
rencontrés dans un café de Londres. 


Buyse s'appuyait sur son grand sabre et considérait d'un air 
sombre un corps décapité, qui gisait devant lui, et qu'à ses 
vêtements je reconnus pour être celui du prédicant. 


Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il témoignait une 
vive inquiétude au sujet de ma légère entaille, malgré tout 
ce que je fis pour lui prouver que c'était moins grave que 
tant de déchirures causées par les branches ou les épines, 
que nous avions jadis reçues en allant ensemble cueillir les 


mûres. 


Les fanatiques, bien qu'ils eussent été repoussés, n'étaient 
pas gens à s'en tenir à une première défaite. 


Ils avaient perdu dix des leurs, y compris leur chef, sans 
arriver à forcer notre ligne, mais cet échec ne servit qu'à 
exaspérer leur furie. 


Ils se rassemblèrent, haletants, dans une aile de l'église, 
pendant une ou deux minutes. 


Puis, poussant un hurlement de rage, ils s'élancèrent une 
seconde fois et firent un effort désespéré pour se frayer un 
passage jusqu'à l'autel. 


Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus prolongée que la 
première. 


Un de nos hommes reçut un coup de poignard au cœur, à 
travers les barreaux et tomba sans pousser un 
gémissement. 


Un autre fut étourdi par un bloc de maçonnerie que lança 
sur lui un gigantesque montagnard. 


Ruben fut jeté à terre d'un coup de massue, et il aurait été 
traîné au dehors et haché en morceaux, si je ne m'étais pas 
dressé au-dessus de lui et si je n'avais pas écarté ses 
adversaires. 


Sir Gervas perdit l'équilibre sous le flot des assaillants, 
mais quoique étendu à terre, il se débattait comme un chat 
sauvage blessé, frappant furieusement tout ce qui se 
trouvait à sa portée. 


Buyse et Saxon, dos à dos, se tenaient debout solidement 
au milieu de la foule bouillonnante, qui s'élançait sur eux, 
et chacun de leurs coups d'épée lancés à toute volée 
abattait son homme. 


Mais dans une pareille lutte, le nombre devait l'emporter, 
et pour ma part je dois reconnaître que je commençais à 


avoir des craintes sur le dénouement de notre querelle, 
quand les pas lourds d'une troupe disciplinée résonnèrent 
dans la cathédrale. 


C'étaient les mousquetaires du baronnet qui arrivaient en 
hâte par la nef centrale. 


Les fanatiques n'attendirent pas leur charge. 


Ils s'enfuirent par-dessus les bancs, les stalles, poursuivis 
par nos alliés furieux de voir à terre leur bien-aimé 
capitaine. 


Il y eut une ou deux minutes d'effarements, des bruits de 
pas, des coups de poignard, des plaintes sourdes, des fracas 
de crosses de mousquets tombant sur les dalles de marbre. 


Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués, mais le plus 
grand nombre jetèrent leurs armes et furent arrêtés sur 
l'ordre de Lord Grey. 


En même temps, une forte garde fut placée aux portes, 


pour s'opposer à toute nouvelle explosion de la rage 
sectaire. 


Lorsqu'enfin la cathédrale fut vide et l'ordre rétabli, nous 
pûmes à loisir regarder autour de nous et nous rendre 
compte de ce que nous avions souffert. 


Dans toutes mes pérégrinations, dans les nombreuses 
guerres auxquelles j'ai pris part, à côté desquelles cette 
affaire de Monmouth ne fut qu'une simple escarmouche, je 
ne vis jamais scène plus étrange ou plus émouvante. 


A la faible et solennelle lueur, le tas de cadavres en avant 
de la grille, avec leurs membres tordus, leurs faces blêmes 
et contractées, avait un aspect fort mélancolique, des plus 
fantastiques. 


La lumière du soir, passant par un des rares vitraux, qui 
n'avaient point été brisés, jetait de grandes taches d'un 
rouge vif et d'un vert livide sur l'amas de corps immobiles. 


Quelques blessés étaient assis dans les stalles du premier 
rang ou gisaient sur les marches, demandant à boire d'une 
voix plaintive. 


Aucun de ceux de notre petite troupe ne s'était tiré 
d'affaire sans égratignure. 


Trois de nos hommes avaient été bel et bien égorgés ; un 
quatrième gisait assommé. 


Buyse et Sir Gervas avaient de fortes contusions, Saxon 
une entaille au bras droit. 


Ruben avait été abattu d'un coup de gourdin et aurait été 
certainement massacré sans la forte trempe de la cuirasse 
donnée par Sir Jacob Clancing qui avait détourné un 
violent coup de pique. 


Quant à moi, ce n'est guère la peine d'en parler, mais 
j'entendais dans ma tête des bourdonnements comparables 
au chant de la bouilloire d'une ménagère, et ma botte était 
pleine de sang, ce qui était peut-être un bienfait 
involontaire. Sneckson, notre barbier de Havant, ne 
cessait-il pas de me corner aux oreilles qu'après une 
saignée je ne m’en trouverais que mieux. 


Pendant ce temps, toutes les troupes avaient été réunies et 
on avait écrasé la mutinerie sans retard. 


Sans doute il y avait parmi les Puritains bien des gens qui 
ne voulaient aucun bien aux Prélatistes, mais aucun, à part 
les fanatiques les plus écervelés, ne pouvait se dissimuler 
que la mise à sac de la Cathédrale armerait toute l'Eglise 
d'Angleterre et ruinerait la cause pour laquelle ils 
combattaient. 


En tout cas, de grands ravages avaient été commis, car, 
pendant que la bande du dedans s'était occupée à briser 
tout ce qui se trouvait sous sa main, d'autres, au dehors, 
avaient abattu les corniches, les gargouilles, avaient même 
arraché le plomb qui couvrait la toiture et l'avait jeté en 


grandes feuilles à ceux d'en bas. 


Ce dernier forfait servit du moins à quelque chose, car 
l'armée n'était pas trop bien approvisionnée de munitions. 


Le plomb fut donc recueilli par l'ordre de Monmouth et on 
en fondit des balles. 


On garda à vue quelque temps les prisonniers, mais on 
jugea imprudent de les punir, en sorte qu'on finit par leur 
pardonner, en les renvoyant de l'armée. 


Le second jour de notre arrivée à Wells, comme le temps 
était enfin redevenu beau et ensoleillé, une revue générale 
de l'armée fut passée dans la campagne autour de la ville. 


On trouva alors que l'infanterie comptait six régiments de 
neuf cents hommes, en tout cinq mille quatre cents. 


Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de mousquets ; 
deux mille étaient des piquiers, les autres armés de faux 
des paysans avec des fléaux et des maillets. 


Quelques corps, comme le nôtre et celui de Taunton, 
pouvaient prétendre à passer pour des soldats, mais le plus 
grand nombre étaient encore des laboureurs et des artisans 
auxquels on aurait mis des armes à la main. 


Et pourtant, mal armés, mal dressés, c'étaient toujours des 
Anglais pleins de vigueur et d'endurance, de courage et de 
zèle religieux. 


Le léger et mobile Monmouth reprenait courage, en voyant 
leur attitude énergique, en écoutant leurs cordiales 
acclamations. 


Comme je me trouvais à cheval près de son état-major, je 
l'entendis parler avec enthousiasme à ceux qui étaient à 
côté de lui et demander s'ils croyaient possible que ces 
beaux gaillards fussent battus par des mercenaires sans 
entrain. 


— Qu'en dites-vous, Wade ? s'écria-t-il. Est-ce que nous ne 


verrons jamais un sourire sur la figure que vous faites ? Ne 
voyez-vous pas le sac de laine qui vous attend, lorsque 
vous jetez les yeux sur ces braves garçons ? 


— Dieu me préserve de dire un seul mot pour refroidir 
l'ardeur de Votre Majesté, répondit l'homme de loi, mais je 
me rappelle le temps où Votre Majesté, à la tête de 
mercenaires pareils à ceux de l'ennemi, tailla en pièces et 
mit en déroute des hommes aussi braves que ceux-ci au 
Pont de Bothwell. 


— C'est vrai, c'est vrai, dit le Roi en passant la main sur son 
front par un geste qui lui était habituel quand il était vexé, 
fâché. C'étaient de vaillants hommes, les Covenantaires de 
l'Ouest, et pourtant ils n'ont pu résister au choc de nos 
bataillons. Mais ils n'étaient point dressés, tandis que 
ceux-ci savent combattre en ligne et exécuter un feu de file 
avec autant de précision qu'on peut le désirer. 


— Quand même nous n'aurions ni un canon, ni un pétrinal, 
dit Ferguson, quand nous n'aurions pas même une épée, 
quand nous serions réduits à nos mains, le Seigneur nous 
donnerait la victoire, si cela semblait bon à ses yeux qui 
voient tout. 


— Toutes les batailles sont affaire de chance, Votre Majesté, 
fit remarquer Saxon, dont le bras était entouré d'un 
mouchoir. Un incident heureux, une faute légère, un 
hasard que nul ne saurait prévoir peuvent survenir selon 
toute vraisemblance et faire pencher la balance. J'ai perdu 
alors que j'avais l'air de gagner et j'ai gagné quand j'étais 
sur le point de perdre. C'est une partie incertaine, et 
personne ne peut savoir comment elle tournera avant que 
la dernière carte soit abattue. 


— Non, pas tant que les enjeux sont encore sur la table, dit 
Buyse de sa voix profonde et gutturale. Plus d'un général 
gagne ce que vous appelez la partie et cependant perd la 
belle. 


— La partie, c'est la bataille, et la belle c'est la campagne, 
dit le Roi en souriant. Notre ami allemand est un maître en 
métaphores de bivouac. Mais je trouve que nos pauvres 
chevaux sont dans un piteux état. Que dirait notre cousin 
Guillaume, là-bas, à la Haye, s'il voyait un pareil défilé ? 


Pendant cet entretien, la longue colonne d'infanterie avait 
défilé jusqu'au bout, portant encore les étendards avec 
lesquels elle était venue à la guerre, mais fort endommagés 
par le vent et les intempéries. 


Les remarques de Monmouth avaient été provoquées par 
l'aspect des dix escadrons de cavalerie qui suivaient les 
fantassins. 


Les chevaux avaient été terriblement fatigués par le travail 
continuel et la pluie incessante. 


Les cavaliers, ayant laissé la rouille atteindre leurs casques 
et leurs cuirasses, avaient l'air aussi mal en point que leurs 
montures. 


Il était évident pour le moins expérimenté d'entre nous 
que, si nous voulions tenir bon, nous devions surtout 
compter sur notre infanterie. 


Le reflet des armes, se multipliant sur les crêtes des basses 
collines, tout autour de nous, et brillant çà et là, quand les 
rayons du soleil les frappaient, nous montraient combien 
l'ennemi était fort sur le point même qui était le plus faible 
de notre côté. 


Mais en somme cette revue de Wells nous ragaillardit, car 
elle nous fît voir que les hommes conservaient leur entrain, 
et qu'ils ne nous en voulaient pas de la rude façon dont 
nous avions traités les fanatiques de la veille. 


La cavalerie de l'ennemi voltigea autour de nous, pendant 
ces jours-là, mais son infanterie avait été retardée par le 
mauvais temps et le débordement des cours d'eau. 


Le dernier jour de juin, on partit de Wells et on traversa 


des plaines égales, couvertes de roseaux. 


Puis on franchit les basses collines de Polden, pour arriver 
à Bridgewater, où nous attendaient quelques recrues. 


Monmouth songea un instant à y faire halte et commença 
même à élever quelques ouvrages de terre, mais on lui fit 
remarquer que lors même qu'il pourrait tenir bon dans la 
ville, il ne s'y trouvait des provisions que pour peu de 
jours. 


Le pays environnant avait été nettoyé si complètement 
qu'on ne devait guère s'attendre à en retirer davantage. 


Les ouvrages furent donc abandonnés. 


Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois, sans la moindre 
fente pour nous échapper, nous attendîmes l'approche de 
l'ennemi. 


«s 


IHI — Du grand cri qui part d'une 
maison isolée. 


À SE TERMINENT nos marches et 
contremarches monotones. 


Nous étions cette fois au pied du mur, ayant en face de 
nous toutes les forces du gouvernement. 


Il ne nous arrivait aucune nouvelle d'un soulèvement, d'un 
mouvement en notre faveur dans une partie quelconque de 
l'Angleterre. 


Partout, les Dissenters étaient jetés en prison, et l'Eglise 
avait le dessus. 


La milice des comtés, dans le Nord, dans l'Est, dans 
l'Ouest, marchait contre nous. 


Six régiments hollandais, prêtés par le Prince d'Orange, 


étaient arrivés à Londres et on disait qu'il y en avait 
d'autres en route. 


La capitale avait mis sur pied dix mille hommes. 


Partout on enrôlait, on marchait pour renforcer l'élite de 
l'armée anglaise, qui était déjà dans le comté de Somerset. 


Et tout cela dans le but d'écraser cinq ou six mille pieds 
terreux et pêcheurs, à demi armés, sans un penny, prêts à 
sacrifier leurs existences pour un homme et pour une idée. 


Mais c'était une idée noble, une de celles qui méritent 
amplement qu'on leur sacrifie tout et qu'on se dise que 
c'était un sacrifice bien placé. 


En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé de grandes 
difficultés à dire, dans leur langage pauvre et gauche, 
toutes leurs raisons, mais au plus profond de leur cœur, il 
y avait la certitude, le sentiment qu'ils luttaient pour la 
cause de l'Angleterre, qu'ils défendaient la véritable 
personnalité de leur pays contre ceux qui voulaient 
détruire les systèmes de jadis, grâce auxquels elle avait 
marché à la tête des nations. 


Trois ans plus tard, on vit cela clairement. 


Alors on reconnut que nos compagnons illettrés avaient 
aperçu et apprécié les signes du temps avec plus de justesse 
que ceux qui se disaient leurs supérieurs. 


Il y a, selon mon opinion, des phases du progrès humain, 
auxquelles convient admirablement l'Eglise Romaine. 


Lorsque l'intelligence d'une nation est jeune, il est peut- 
être préférable qu'elle ne s'occupe point d'affaires 
spirituelles, qu’elle s'appuie sur l'antique support de la 
coutume et de l'autorité. 


Mais l'Angleterre avait rejeté ses langes et était devenue 
une pépinière d'hommes énergiques et de penseurs, 


` 


disposés à ne s'incliner devant aucune autre autorité que 


celle que reconnaissaient leur raison et leur conscience. 


C'était une tentative désespérée, inutile, et folle que de 
vouloir ramener les gens à une croyance que leur 
développement avait dépassée. 


Et c'était pourtant une tentative de ce genre qui se faisait, 
avec l'appui d'un Roi bigot, qui avait pour alliée une Eglise 
puissante et opulente. 


Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et le Roi s'enfuit 
devant la colère de son peuple, mais présentement, plongé 
dans sa torpeur après les longues guerres civiles et le règne 
corrompu de Charles, la masse de la nation n'était pas en 
mesure de se rendre compte quel était l'enjeu. 


Elle se tourna contre ceux qui l'avertissaient, ainsi qu'un 
homme emporté s'en prend au porteur de fâcheuses 
nouvelles. 


N'y a-t-il pas de quoi s'étonner, mes chers enfants, quand 
on voit une pensée, qui n'était qu'une sorte de vague 
fantôme, prendre une forme vivante et se transformer en la 
réalité la plus tragique. 

A un bout de la chaîne est un roi qui s'opiniâtre dans un 


thème de doctrine. 


A l'autre, six mille hommes prêts à tout, persécutés, 
pourchassés d'un comté à l'autre, et qui, enfin, réduits aux 
abois, se dressent sur les landes désolées de Bridgewater, 
leur cœur aussi plein d'amertume et de désespoir que s'ils 
étaient des bêtes de proie traquées. 


La théologie d'un roi est chose dangereuse pour ses sujets. 


Mais si l'idée, pour laquelle ces pauvres gens combattaient, 
était digne, que dirons-nous de l'homme qui avait été 
choisi comme champion de leur cause ? 


Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent un tel chef ! 


Oscillant contre les cimes de la confiance et les abîmes du 


désespoir, un jour faisant choix de ses conseillers d'état, et 
le lendemain parlant d'abandonner secrètement l'armée, il 
parût dès le premier jour possédé du démon même de 
l’inconstance. 


Et pourtant il avait acquis une belle réputation avant son 
entreprise. 


En Ecosse, il avait conquis une renommée magnifique, non 
seulement par sa victoire, mais encore par sa modération, 
la pitié avec laquelle il avait traité les vaincus. 


Sur le Continent, il avait commandé une brigade anglaise 
d'une manière qui lui avait valu les éloges de vieux soldats 
de Louis et de l'Empire. 


Et pourtant, maintenant que sa tête et sa fortune étaient en 
jeu, il était faible, irrésolu, poltron. 


Selon le langage de mon père, « toute vertu s'était écartée 
de lui. » 


Je le déclare, quand je l'ai vu chevauchant au milieu de ses 
troupes, la tête penchée sur sa poitrine, avec la figure d'un 
pleureur à un enterrement, jetant une atmosphère de 
sombre désespoir tout autour de lui, j'ai senti qu'un pareil 
homme, même s'il réussissait, ne porterait jamais la 
couronne des Tudors ou des Plantagenets, mais qu'elle lui 
serait arrachée par une main plus forte, peut-être celle d'un 
de ses propres généraux. 


Je rendrai cette justice à Monmouth de dire que depuis le 
jour où il fut enfin décidé qu'on livrerait bataille, et cela 
pour l'excellente raison qu'il était impossible de faire 
autrement, il montra un caractère plus digne d'un soldat et 
d'un homme. 


Pendant les premiers jours de juillet, aucun moyen ne fut 
négligé pour donner du cœur à nos troupes et les raffermir 
en vue de la prochaine bataille. 


Du matin au soir, nous étions à l'œuvre, apprenant à notre 


infanterie à se former en masses compactes pour recevoir 
une charge de cavalerie, à s'appuyer les uns sur les autres, 
à attendre les ordres de leurs officiers. 


Le soir, les rues de la petite ville, depuis la pelouse du 
château jusqu'au pont sur la Parret, retentissaient de 
prières et de sermons. 


Les officiers n'eurent plus de désordres à combattre, car les 
troupes les répugnaient elles-mêmes. 


Un homme, qui s'était montré dans les rues échauffé par le 
vin, faillit être pendu par ses camarades, qui finirent par le 
chasser de la ville comme indigne de combattre dans ce 
qu'ils regardaient comme une sainte querelle. 


Quant à leur courage, il n'y avait pas lieu de l'exciter, car 
ils étaient aussi intrépides que des lions, et le seul danger à 
craindre était une témérité capable de les entraîner à de 
folles entreprises. 


Ils souhaitaient de fondre sur l'ennemi comme une horde 
de fanatiques musulmans, et ce n'était pas chose aisée que 
d'imposer par l'exercice, à des gaillards à tête aussi chaude, 
le sang-froid et la prudence qu'exige la guerre. 


Le troisième jour de notre halte à Bridgewater, les 
provisions diminuèrent d'inquiétante façon par suite de ce 
fait, que nous avions déjà épuisé auparavant cette région, 
grâce aussi à la vigilance de la cavalerie royale, qui battait 
le pays et nous coupait les vivres. 


Lord Gray décida donc d'envoyer deux escadrons, à la 
faveur de la nuit, faire tout ce qu'ils pourraient pour 
regarnir notre garde-manger. 


Le commandement de cette petite expédition fut confié au 
Major Hooker, vieux soldat des Gardes du Corps, au 
langage grossier et bref, qui s'était rendu utile en imposant 
une sorte d'ordre à ces fortes têtes qu'étaient les fermiers 
et les yeomen. 


Sir Gervas Jérôme et moi, nous demandâmes à Lord Grey à 
faire partie de la troupe de fourrageurs. 


Cette faveur nous fut accordée avec empressement, car on 
ne se remuait guère dans la ville. 


Nous partîimes de Bridgport à onze heures par une nuit 
sans lune, dans l'intention de reconnaître le pays du côté 
de Boroughbridge et d'Athelney. 


Nous étions prévenus qu'il n'y avait pas de grandes forces 
ennemies dans cette région, que c'était un pays fertile et où 
nous pouvions compter sur des quantités suffisantes de 
provisions. 


Nous emmenions avec nous quatre charrettes vides, pour 
emporter ce que notre bonne chance nous ferait trouver. 


Notre commandant décida qu'un escadron marcherait 
devant les charrettes, et un autre derrière, avec une petite 
troupe d'avant-garde sous les ordres de Sir Gervas, qui le 
précéderait de quelques centaines de pas. 


Nous sortimes de la ville dans cet ordre au moment où 
résonnaient les derniers coups de clairon et nous suivîmes 
à grand train les routes sombres et silencieuses, en faisant 
apparaître aux fenêtres des cottages, qui bordaient les 
chemins, des figures anxieuses, qui nous regardaient 
disparaître dans l'obscurité. 


Cette chevauchée se représente très distinctement à mon 
esprit lorsque j'y pense. 


Le noir contour des saules taillés en têtards passe 
rapidement devant nous. 


La brise gémit à travers les osiers. 


Les silhouettes vagues et confuses des soldats, le choc 
sourd des fers sur le sol, le tintement des fourreaux contre 
les étriers, autant de souvenir de ces temps passés que l'œil 
et l'oreille peuvent également évoquer. 


Le baronnet et moi nous marchions en tête, côte à côte. 


Ses légers propos où il contait l'existence qu'on mène à la 
ville, les fragments de chansons ou de tirades empruntés à 
Cowley ou à Waller, étaient un véritable baume de Galaad 
pour mon humeur sombre et pas très sociable. 


— On se sent vraiment vivre, en une nuit comme celle-ci, 
disait-il, pendant que nous aspirions l'air frais de la 
campagne avec les senteurs des moissons et du lapereau. 
Par ma foi ! Clarke, mais il y a de quoi être jaloux de vous, 
qui êtes né et avez vécu à la campagne. Quels plaisirs la 
ville peut-elle offrir qui vaillent les dons généreux de la 
nature, à la condition toutefois qu'on y trouve à sa portée 
un perruquier, un marchand de tabac à priser, un 
parfumeur, et un ou deux tailleurs passables ? Joignons-y 
un bon café, un théâtre, et je crois que je pourrais 
m'arranger pour mener pendant quelques mois une vie 
simple, pastorale. 


— À la campagne, dis-je en riant, nous avons toujours la 
sensation que le séjour des villes a pour effet d'exprimer 
sous le poids de la science et de la philosophie tout ce qu'il 
y a de véritable vie dans l'homme. 


— Ventre Saint-Gris, ce que j'y ai acquis de science et de 
philosophie se réduit à bien peu de chose, répondit-il. A 
dire vrai, j'ai plus vécu et j'en ai appris davantage en ces 
quelques semaines que nous avons passées à faire des 
glissades sous la pluie, en compagnie de vos gars en 
guenilles, que je n'en appris jamais au temps où j'étais page 
à la Cour, où j'avais sous mes pieds la boule de la fortune. 
C'est chose fâcheuse pour l'esprit d'un homme que de 
n'avoir pas de préoccupation plus grave que la façon de 
tourner un compliment ou de danser une courante. 
Pardieu ! mon garçon, j'ai de grandes obligations à votre 
charpentier. Ainsi qu'il le dit dans sa lettre, à moins qu'un 
homme n'arrive à mettre en œuvre ce qu'il y a de bon en 
lui, il a moins de valeur qu'une de ces volailles que nous 


entendons caqueter, car elles, du moins, remplissent leur 
destination, ne fût ce qu'en pondant des œufs. Diable, voilà 
que je me fais prêcheur. C'est une religion nouvelle pour 
moi. 


— Mais, dis-je, quand vous étiez dans l'opulence, vous avez 
dû vous rendre utile à quelqu'un. Sans cela comment peut- 
on dépenser tant d'argent et ne s'en trouver pas plus 
avancé ? 


— Ah! cher et bucolique Micah ! s'écria-t-il avec un rire 
joyeux, parlerez-vous toujours de ma pauvre fortune en 
retenant votre souffle, en baissant la voix avec respect 
comme s'il s'agissait des trésors de l'Inde ? Vous ne sauriez 
vous imaginer avec quelle facilité un sac d'écus prend des 
ailes et s'envole. Il est vrai que l'homme qui dépense 
l'argent ne le mange pas et qu'il se borne à le transmettre à 
un autre qui en tire parti. Mais notre tort consistait en ce 
que nous transmettions notre argent à des gens qui ne le 
méritaient point et qu'ainsi nous faisions vivre une classe 
inutile et débauchée au détriment des professions 
honnêtes. Par ma foi, mon garçon, quand je pense aux 
essaims de parasites mendiants, d'entremetteurs de 
débauche, de bravaches fendeurs de nez, d'avaleurs de 
crapauds, de flatteurs que nous avions formés, je sens 
qu'en couvant une nichée pareille de ces êtres venimeux, 
notre argent a fait un mal qu'aucune somme d'argent ne 
saurait défaire, n'ai-je pas vu de ces gens là sur trente 
rangs de profondeur, à mon petit lever, rampant autour de 
mon lit... 


— Autour de votre lit ! m'écriai-je. 


— Oui, c'était la mode, de recevoir au lit, en chemise de 
batiste ornée de dentelles et en perruque, bien que par la 
suite il ait été admis qu'on pouvait recevoir assis dans sa 
chambre, mais en costume négligé, robe de chambre et 
pantoufles. 


La mode est un terrible tyran, Clarke, bien que son bras ne 
s'étende jamais jusqu'à Havant. 


L'homme désœuvré de la ville doit soumettre sa vie à une 
certaine règle. Aussi devient-il l'esclave de la loi que fait la 
mode. 


Personne, à Londres, n'y fut plus docile que moi. 


J'étais très réglé dans mes irrégularités, très rangé dans 
mes désordres. 


Au coup de onze heures, mon valet apportait la coupe 
d'hypocras du matin, chose excellente pour les maux de 
tête, et un très léger repas, un filet d'ortolan, une aile de 
canard. 


Puis venait le lever. 


Vingt, trente, quarante individus de la classe dont j'ai 
parlé, sans doute il pouvait s'y trouver çà et là d'honnêtes 
gens dans l'indigence, des gens de lettres besogneux en 
quête d'une guinée, un pédant sans élève, la tête pleine 
d'érudition antique, mais les poches mal garnies de 
monnaie moderne. 


Cela tenait non seulement à ce qu'on me reconnaissait 
quelque influence personnelle mais encore parce qu'on 
savait que j'avais accès facile auprès de Mylord Halifax, de 
Sidney Godolphin, de Lawrence Hyde, et d'autres dont la 
volonté suffisait pour faire ou défaire un homme. 


Remarquez-vous ces lumières sur la gauche ? Ne serait-il 
pas à propos d'aller voir si nous ne pourrions pas y trouver 
quelque chose ? 


— Hooker a des ordres pour se rendre à une certaine ferme, 
répondis-je. Nous pourrions visiter celle-ci à notre retour, 
si nous en avions le temps. Nous repasserons par ici avant 
le jour. 


— Il faut que nous ayons des vivres, dit-il, dussé-je aller à 


cheval jusque dans le Surrey. Je veux être pendu, si j'ose 
regarder en face mes mousquetaires à moins de leur 
rapporter quelque chose à faire rôtir au bout de leur 
baguette. 


Ils n'avaient rien eu de plus savoureux à se mettre sous la 
dent que leurs balles, au moment où je les ai quittés. 


Mais je parlais de ma vie d'autrefois à Londres. 
Notre journée était bien remplie. 


Un homme de qualité avait-il du goût pour le sport ? Il y 
avait toujours de quoi l'intéresser. 


Il pouvait aller voir tirer à l'épée à Hockley, ou les combats 


de corps à Shoo-Lane, ou les combats d'animaux à 
Southwark, ou aller tirer à la cible de Tothill Fields. 


Ou bien encore il pouvait faire un tour aux jardins des 
plantes médicinales de Saint-James, ou profiter de la marée 
basse pour aller par la rivière jusqu'aux vergers de cerisiers 
de Rotherhithe, ou se rendre en voiture à Islington pour 
boire la crème, mais il lui fallait avant tout sa promenade 
dans le Parc, ce qui est le dernier mot de la mode pour un 
gentleman fashionable dans sa tenue. 


Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens fort actifs, 
dans notre désœuvrement, et ce n'étaient pas les 
occupations qui nous manquaient. 


Puis, le soir venu, il y avait les théâtres pour nous attirer, 
les jardins de Dorset, Lincoln's Inn, Drury-Lane, le théâtre 
de la Reine, et entre les quatre, il s'en trouvait bien un qui 
procurât quelque amusement. 


— Là du moins, dis-je, votre temps était bien employé, vous 
ne pouviez écouter les grandes pensées et les phrases 
sublimes de Shakespeare, de Massinger, sans en sentir en 
votre âme quelque effet. 


Sir Gervas eut un rire silencieux. 


— Vous me rafraîchissez autant que cet air délicieux de la 
campagne, Micah, dit-il. Sachez-le donc, grand cher enfant 
que vous êtes. Si nous fréquentions le théâtre, ce n'était 
point pour voir les pièces. 


— Pourquoi donc, au nom du Ciel ? demandai-je. 


— Pour nous voir les uns les autres, répondit-il. La mode 
exigeait, je vous l'assure, qu'un homme fashionable restât 
debout, tournant le dos à la scène depuis que le rideau se 
levait jusqu'à ce qu'il tombât. 


C'était les vendeuses d'oranges à taquiner, et je vous 
réponds qu'elles ont la langue bien pendue, ces donzelles. 


C'étaient les masques du parterre, dont les petits loups 
noirs invitaient à l'indiscrétion. 

C'étaient les beautés de la ville, les célébrités de la Cour, 
autant de cibles pour nos monocles. 


La pièce ! Oui vraiment, pardieu, nous avions mieux à faire 
que d'écouter des alexandrins ou d'apprécier le mérite des 
hexamètres ! 


Il est vrai que si la Jeune dansait, si Mistress Bracegirdle 
ou Mistress Oldfield paraissaient en scène, nous faisions 
entendre nos bourdonnements ou nos battoirs, mais ce que 
nous applaudissions, c'était la beauté de la femme plutôt 
que l'actrice. 


— Et la pièce finie, vous alliez sans doute souper, puis vous 
coucher. 


— Souper ? Oui certes. On allait parfois à la maison du 
Rhin, d'autres fois chez Pontack dans Abchurch-Lane. 
Chacun avait ses préférences à ce point de vue. 


Puis c'étaient les dés et les cartes chez le Groom Porter, le 
piquet, le hasard, le primero, à votre choix. 


Ensuite vous pouviez rencontrer l'univers entier dans les 
cafés, où l'on servait souvent un arrière-souper aux os 


grillés et fortement épicés et aux prunes, pour dissiper les 
vapeurs du vin. 


Ah ! ma foi! Micah, si les juifs voulaient bien desserrer 
leurs griffes, ou si cette guerre nous portait quelque 
chance, vous devriez venir à la ville avec moi et voir toutes 
ces choses-là par vous-même. 


— À parler franchement, cela ne me tente guère, répondis- 
je. J'ai le caractère lent et solennel, et dans les scènes de 
cette sorte je ferais l'effet d'une tête de mort sur la table du 
festin. 


Sir Gervas allait répondre quand tout à coup le silence de 
la nuit fut déchiré par un cri très long, perçant, qui fit 
frémir jusqu'aux dernières fibres de notre corps. 


Jamais je n'entendis une clameur empreinte d'une pareille 
angoisse. 


Nous arrêtâmes nos chevaux. 


Nos hommes en firent autant derrière nous, et nous 
tendîmes l'oreille pour saisir quelque indice qui nous fit 
connaître de quel côté venait ce bruit. 


Les uns étaient d'avis qu'il partait de notre droite et les 
autres que c'était de notre gauche. 


Bientôt il retentit de nouveau, violent, aigu, comme un cri 
d'agonie. 


C'était celui d'une femme qui expire dans la souffrance. 


— C'est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas se dressant 
sur ses étriers et sondant les ténèbres du regard. Il y a une 
maison au delà des deux champs. J'aperçois une faible 
lumière, comme celle d'une fenêtre dont les volets seraient 
fermés. 


— N'allons-nous pas y courir sans retard demandai-je avec 
impatience, car notre commandant restait impassible sur 
son cheval, comme s'il ne savait pas du tout quel parti 


prendre. 


— Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il, pour amener des 
vivres à l'armée, et je n'ai en aucune manière le droit de me 
détourner de mon trajet pour m'occuper d'autres incidents. 


— Par la mort, mon homme ! s'écria Sir Gervas. Il y a une 
femme en danger. Major, vous n'allez pas poursuivre votre 
route en la laissant appeler vainement au secours ? 
Ecoutez, c'est encore elle. 


Et comme il parlait encore, le cri de détresse partit de 
nouveau de la maison isolée. 


— Non, je ne peux en supporter davantage, m'écriai-je. 
Mon sang bouillonnait dans mes veines. 


— Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon ami et moi 
nous vous quitterons ici Nous saurons justifier notre 
manière d'agir devant le Roi ; venez, Sir Gervas. 


— Remarquez-le, c'est bel et bien de la mutinerie, Capitaine 
Clarke. Vous êtes sous mes ordres, et si vous me quittez, ce 
sera à vos risques et périls. 


— En pareille circonstance, je me soucie de tes ordres 
autant que d'un liard, répartis-je avec vivacité. 


Faisant faire demi-tour à Covenant, je le lançai d'un coup 
d'éperon dans un sentier étroit, labouré d'ornière profonde 
qui conduisait à la maison, suivi de Sir Gervas et de deux 
ou trois soldats. 


Au même instant, j'entendis Hooker donner un ordre d'un 
ton bref, et les roues grincer, ce qui me prouva qu'il ne 
comptait plus sur nous, et qu'il s'était remis en route pour 
accomplir sa mission. 


— Il a raison, dit le baronnet pendant que nous suivions le 
sentier. Saxon ou tout autre vieux soldat, le louerait de son 
esprit de discipline. 


— Il y a des choses qui l'emportent sur la discipline, dis-je à 
demi-voix. Il m'était impossible d'aller plus loin en 
abandonnant cette pauvre créature dans la détresse. Mais 
voyez, qu'est-ce que ceci ? 


En face de nous se dessinait une masse sombre. 


En approchant, nous reconnûmes que c'étaient quatre 
chevaux attachés par la bride à la haie. 


— Des chevaux de la cavalerie, Capitaine Clarke, s'écria un 
des soldats, qui avaient mis pied à terre pour les regarder 
de près. Ils portent la selle et les harnais du gouvernement. 
Voici une grille de bois. Elle ouvre sur un chemin qui 
aboutit à la maison. 


— Alors il vaut mieux descendre, dit Sir Gervas en sautant à 
bas et attachant son cheval à côté des autres. Mes gars, 
restez près des chevaux, et si nous appelons, venez à notre 
aide. Sergent Holloway, vous pouvez nous accompagner. 
Prenez vos pistolets. 
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IV — L’escrimeur à la jaquette brune. 


E SERGENT, QUI était un grand gaillard osseux 


des campagnes de l'ouest, poussa la grille, et nous suivions 
le sentier tortueux, quand un flot de lumière jaune jaillit 
par une porte ouverte tout à coup. 


Nous vîmes alors une silhouette noire et trapue qui 
s'élança par là à l'intérieur. 

Au même moment s'entendit un bruit assourdissant, 
confus, suivi de deux détonations de pistolet, et d'un 
vacarme de cris, d'haleines entrecoupées, d'un froissement 
d'épées, d'un orage de jurons. 


Ce tapage subit nous fit hâter le pas vers la maison. 


Nous jetâmes un coup d'œil par la porte ouverte et nous 
vîmes une scène, telle que je ne l'oublierai jamais, tant que 
ma vieille mémoire sera capable d'évoquer un tableau du 


passé. 
La chambre était vaste et haute. 


Aux solives brunies par la fumée étaient suspendues, 
comme c'est la coutume dans le comté de Somerset, de 
longues rangées de jambons et de viandes salées. 


Une haute et noire horloge faisait tic-tac dans un angle. 


Une table grossière, chargée de plats et d'assiettes comme 
pour un repas, occupait le milieu. 


Juste en face de la porte brûlait un grand feu de fagots, et 
devant ce feu, chose horrible à voir, un homme était 
suspendu, la tête en bas, par une corde qui entourait ses 
chevilles, et qui, après avoir été passée dans un crochet 
d'une des solives du plafond, était maintenue par un 
anneau du plancher. 


Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé à la corde 
un mouvement de rotation, en sorte qu'il tournait devant le 
brasier comme un quartier de viande mise à rôtir. 


En travers du seuil gisait une femme, celle dont les cris 
nous avaient attirés, mais sa figure rigide et son corps 
contracté montraient que notre aide était venu trop tard 
pour la soustraire au traitement qu'elle voyait prêt à fondre 
sur elle. 


Tout près d'elle, gisaient l'un sur l'autre deux dragons au 
teint basané, vêtus de l'uniforme d'un rouge criard que 
portait l'armée royale, et jusque dans la mort, ils avaient 
gardé l'air sombre et plein de menace. 


Au centre de la pièce deux autres dragons s'escrimaient 
d'estoc et de taille, avec leurs sabres contre un homme 
gros, court, aux larges épaules, vêtu d'une étoffe à côtes 
d'un tissu grossier, de couleur brune. 


Il bondissait parmi les chaises, autour de la table tenant en 
main une longue rapière à coquille pleine, parant ou 


esquivant les coups avec une adresse merveilleuse, et de 
temps à autre mettant un coup de pointe au bon endroit. 


Quoique serré de fort près, sa figure contractée, sa bouche 
ferme, l'éclat de ses yeux bien ouverts révélaient un 
caractère hardi. 


En même temps, le sang qui coulait de la manche d'un de 
ses adversaires prouvait que la lutte n'était pas aussi 
inégale qu'elle le paraissait. 


Au moment même où nous regardions, il fit un bond en 
arrière pour éviter une attaque à fond des soldats furieux, 
et d'un coup sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la 
corde par laquelle la victime était suspendue. 


Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol de briques, 
pendant que le petit escrimeur ne tardait pas à 
recommencer sa danse dans un autre endroit de la 
chambre, sans cesser de parer ou d'esquiver, avec autant 
d'aisance et d'adresse, la grêle de coups qui tombaient sur 
lui. 


Cette étrange scène nous tint quelques secondes dans une 
sorte d'immobilité magique, mais ce n'était pas le moment 
de s'attarder. 


Une glissade, un faux pas, et le vaillant inconnu 
succombait fatalement. 


Nous nous élançâmes dans la chambre, sabre en main, et 
fondîmes sur les dragons. 


Devenus alors inférieurs en nombre, ils s'adossèrent dans 
un coin et frappèrent avec fureur. 


Ils savaient qu'ils n'avaient pas de quartier à attendre après 
la besogne diabolique qu'ils avaient commencée. 


Holloway, notre sergent de cavalerie, se portant 
furieusement en avant, s'exposa à un coup de pointe qui 
l'étendit mort sur le sol. 


Avant que le dragon ait eut le temps de ramener son arme, 
Sir Gervas l'abattit. 


En même temps l'inconnu passa sous la garde de son 
antagoniste et le blessa mortellement à la gorge. 


Pas un des quatre habits rouges ne s'échappa vivant, mais 
les corps de notre pauvre sergent et des vieux époux qui 
avaient été les premières victimes ajoutaient à l'horreur de 
la scène. 


— Le pauvre Holloway est mort, dis-je en posant la main 
sur son cœur. Vit-on jamais pareille boucherie ? Je me sens 
écœuré, malade. 


-Voici de l'eau de vie, si je ne me trompe, cria l'inconnu en 
montant sur une chaise et prenant une bouteille sur une 
étagère. Et même elle est bonne, à en juger par le bouquet. 
Prenez une gorgée, vous êtes aussi blanc qu'un drap qu'on 
vient de laver. 


— La guerre loyale, je puis m'y faire, mais des scènes 
comme celle-ci me glacent le sang, répondis-je en avalant 
une lampée du flacon. 


J'étais alors un fort jeune soldat, mes chers enfants, mais 
j'avoue que jusqu'à la fin de mes campagnes, toutes les 
formes de la cruauté ont produit le même effet sur moi. 


Je vous en donne ma parole, quand j'allai à Londres, 
l'automne dernier, la vue d'un cheval qui tire une 
charrette, succombant sous l'effort, dont les os sont à nu, 
et qu'on cingle pour n'avoir pas fait ce qu'il était hors 
d'état de faire, m'a plus profondément écœuré que le 
champ de bataille de Sedgemoor, ou la journée plus 
importante encore de Landen, ou dix mille jeunes gens, la 
fleur de la France, gisaient devant les retranchements. 


— La femme est morte, Sir Gervas, et le mari n'en reviendra 
pas, je le crains. Il n'est pas brûlé, mais, autant que je puis 
en juger, le pauvre diable mourra des suites de l'afflux du 


sang à la tête. 


— Si ce n'est que cela, remarqua l'étranger, on peut le 
guérir. 

Et tirant de sa poche un petit couteau, il releva une des 
manches du vieillard et ouvrit une veine. 


D'abord quelques gouttes de sang parurent avec lenteur par 
l'ouverture, mais peu à peu le sang coula plus librement, et 
le malade manifesta des indices du retour de la sensibilité. 


— Il vivra, dit le petit escrimeur en remettant sa lancette 
dans sa poche, et maintenant qui donc êtes-vous, vous à 
qui je dois cette intervention qui a hâté le dénouement, 
sans y changer grand chose peut-être, dans le cas où vous 
nous auriez laissés nous arranger entre nous ? 


— Nous faisons partie de l'armée de Monmouth, répondis- 
je. Il fait halte à Bridgewater et nous battons le pays à la 
recherche de vivres. 


— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Sir Gervas, et comment 
vous êtes-vous mêlé à cette échauffourée ? Par ma foi, vous 
êtes un fameux petit coq pour avoir livré bataille à quatre 
coqs de cette taille. 


— Je me nomme Hector Marot, dit l'homme, en nettoyant 
ses pistolets et les rechargeant avec grand soin. Quant à ce 
que je suis, cela importe peu. Je me bornerai à dire que j'ai 
contribué à diminuer de quatre coquins la cavalerie de 
Kirke. Jetez un coup d’œil sur ces figures. La mort ne leur 
a point fait perdre la couleur brune qu'elles doivent à un 
ardent soleil. Ces hommes-là ont appris la guerre en 
combattant contre les païens d'Afrique, et maintenant ils 
mettent en pratique sur de pauvres Anglais inoffensifs les 
tours diaboliques qu'ils ont connus parmi les sauvages. 
Que le Seigneur ait pitié des partisans de Monmouth en cas 
de défaite. Cette racaille est plus à craindre que la corde du 
gibet ou la hache du bourreau. 


— Mais comment vous êtes-vous trouvé là juste à l'instant 
opportun ? demandai-je. 


— Ah ! voilà ! Je me promenais sur ma jument, le long de la 
route, quand j'entendis derrière moi des pas de chevaux. Je 
me cachai dans un champ, ainsi que tout homme prudent 
l'aurait fait, vu l'état où se trouve le pays en ce moment, et 
je vis ces quatre gredins passer au galop. 


Ils se dirigèrent vers cette ferme, et bientôt des clameurs et 
d'autres indices me révélèrent la besogne infernale à 
laquelle ils se livraient. 


Aussitôt je laissai ma jument dans le champ, et je me hâtai 
d'accourir. 


Je vis par la fenêtre qu'ils pendaient le vieux devant son 
feu pour lui faire avouer où il tenait son argent caché, et 
pourtant, à mon avis, ni lui ni les autres fermiers du pays 
ne doivent avoir encore de l'argent à cacher, après que 
deux armées ont été campées chez eux l'une après l'autre. 


Voyant qu'il persistait à se taire, ils l'ont hissé en l'air, et 
certainement ils l'auraient fait griller comme une bécasse, 
si je n'étais pas survenu et n'avais pas descendu deux 
d'entre eux avec mes aboyeurs. 


Les autres se sont jetés sur moi, mais j'en ai piqué un à 
l’avant-bras, et sans doute je leur aurais bien réglé leur 
compte à tous deux si vous n'étiez pas arrivés. 


— Voilà qui a été gaillardement mené, m'écriai-je. Mais où 
donc ai-je déjà entendu prononcer votre nom, M. Hector 
Marot ? 


— Ah! répondit-il en jetant vivement un regard oblique, 
c'est ce que je ne saurais dire. 


— Il m'est familier, dis-je. 


Il secoua ses larges épaules et se remit à examiner l’amorce 
de ses pistolets, avec une expression où il y avait à la foi du 


défi et de l'embarras. 


C'était un homme fort trapu, à la poitrine saillante, avec 
une figure farouche, une mâchoire carrée. 


Une cicatrice blanche qui ressemblait à la trace d'une 
entaille faite avec un couteau traversait son front. 


Il était coiffé d'un bonnet de cavalier, galonné d'or, et 
portait une jaquette de drap brun foncé, très salie par les 
intempéries, une paire de bottes montantes tachées de 
rouille, et une petite perruque ronde. 


Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait notre homme 
avec attention, eut un tressaillement soudain, et se donna 
une tape sur la cuisse : 


— C'est tout naturel! s'écria-t-il. Qu'on me noie, si je 
pouvais me rappeler où j'avais vu votre figure, mais 
maintenant elle me revient fort clairement. 


L'homme nous jeta tour à tour un regard sournois, tout en 
baissant la tête. 


— Il parait que je suis tombé parmi des connaissances, dit-il 
d'un ton farouche, et cependant je n'ai aucun souvenir de 
vous. M'est avis, mes jeunes messieurs, que votre mémoire 
vous trompe. 


— Pas le moins du monde, répondit tranquillement le 
baronnet. 


Puis, se penchant en avant, il dit à l'oreille de l'homme 
quelques mots qui eurent pour effet de le faire bondir et 
avancer de deux grands pas, comme pour s'esquiver de la 
maison. 


— Non, non, s'écria Sir Gervas, en s'élançant entre lui et la 
porte, vous ne nous échapperez pas. Allons, mon garçon, 
ne portez pas la main à votre épée. Assez de sang versé 
pour une nuit. D'ailleurs nous ne voulons pas vous faire du 
mal. 


— Que comptez-vous donc faire alors ? Où voulez-vous en 
venir ? demanda-t-il de l'air d'une bête féroce prise au 
piège. 

— Je suis plein de bienveillance à votre égard, mon ami, 
après ce qui s'est passé cette nuit. Que m'importe que vous 
fassiez ceci ou cela pour vivre, du moment où vous avez un 
vrai cœur d'homme ? Que je périsse s'il m'est jamais arrivé 
d'oublier une figure que j'ai vue une seule fois, et votre 
bonne mine, surtout avec la marque professionnelle qu'elle 
porte, n'est guère de celles qui échappent à l'attention. 


— Supposons que ce soit bien moi... Et après ? demanda 
l'homme d'un ton rébarbatif. 


— Il n'y a pas de «supposons», je l'affirmerais sous 
serment. Mais je ne le ferais pas, mon garçon. Non, lors 
même que je vous prendrais sur le fait. Il faut que vous le 
sachiez, Clarke, puisqu'il n'y a personne pour surprendre 
nos paroles, jadis j'étais juge de paix dans le Surrey, et 
notre ami ici présent fut amené devant moi, sous 
l'imputation de se promener à cheval un peu tard pendant 
la nuit et de tenir aux passants un langage un peu trop 
bref. Vous me comprenez. Il fut déféré aux assises, mais 
auparavant il s'évada, et cela lui sauva le cou. J'en suis tout 
à fait enchanté, et vous conviendrez avec moi qu'un aussi 
galant homme n'est pas fait pour danser au bout d'une 
corde à Tyburn. 


— Et maintenant je me rappelle bien où j'ai entendu votre 
nom, dis-je. N'étiez-vous pas détenu dans la prison du Duc 
de Beaufort à Badminton et n'avez-vous pas réussi à vous 
évader de la vieille tour des Botelers ? 


— Eh bien non, gentilshommes, répondit-il en s'asseyant 
sur la table et balançant sans façons ses jambes, puisque 
vous en savez aussi long, ce serait sottise de ma part que de 
vouloir vous tromper. Je suis, en effet, ce même Hector 
Marot, dont le nom répand la terreur sur la grande route de 


l'Ouest et qui a vu plus qu'aucun homme du Sud l'intérieur 
des prisons. 


Toutefois je puis vous le dire avec franchise, bien que je 
fasse les grandes routes depuis dix ans, jamais je n'ai pris 
un denier à de pauvres gens, ni fait du mal à quiconque ne 
cherchait point à m'en faire. Au contraire, j'ai souvent 
risqué ma vie et mes membres pour tirer les gens de 
danger. 


— Nous sommes en mesure de vous rendre témoignage de 
cela, répondis-je, car si ces quatre habits rouges ont expié 
leurs crimes, comme ils le méritaient, c'est grâce à vous 
plutôt qu'à nous. 


— Non, je n'ai pas grand mérite à revendiquer pour cela, 
répondit notre nouvelle connaissance. La vérité, c'est que 
j'avais d'autres comptes à régler avec la cavalerie du 
colonel Kirke et que j'ai été charmé de cette occasion de me 
frotter à eux. 


Pendant que nous causions, les hommes, que nous avions 
laissés avec les chevaux, vinrent accompagnés de plusieurs 
fermiers et métayers des environs. 


Ils furent épouvantés à la vue du carnage, et fort inquiets 
de la vengeance que pourraient en tirer le lendemain les 
troupes royales. 


— Au nom du Christ, monsieur, s'écria l'un d'eux, un vieux 
paysan à figure rougeaude, portons les cadavres de ces 
soldats sur la route, pour qu'ils aient l'air d'avoir péri dans 
une rencontre fortuite avec vos hommes. Si l'on venait à 
savoir qu'ils ont été tués dans une ferme, il ne resterait pas 
un toit de chaume en place dans tout le pays, car même 
maintenant on ne saurait croire combien nous avons de 
mal à empêcher ces diables de Tanger de nous couper la 


gorge. 


— Sa demande est raisonnable, dit l'homme des grands 


chemins d'un ton de franchise bourrue. Nous n'avons 
aucunement le droit de faire nos farces et de faire payer 
l'écot aux autres. 


— Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas, s'adressant au groupe de 
paysans effrayés, je vais faire marché avec vous au sujet de 
l'affaire. Nous sommes venus pour chercher des vivres et 
on n'admettra guère que nous rentrions les mains vides. 


Si vous consentez, entre vous tous, à nous fournir un char, 
à le remplir de pain, ainsi que de légumes, avec une 
douzaine de jeunes bœufs par-dessus le marché, non 
seulement nous vous délivrerons du souci de cette affaire, 
mais encore je vous promets que vous serez payés au prix 
ordinaire du marché, si vous venez chercher votre argent 
au camp protestant. 


— Je peux donner les bœufs, dit le vieillard que nous avions 
secouru et qui était assez bien remis pour pouvoir rester 
assis. Maintenant que ma pauvre compagne a été 
cruellement assassinée, peu m'importe ce qui adviendra du 
bétail. 


Je la ferai enterrer dans le cimetière de Durston. 


Ensuite je vous suivrai au camp et je mourrai content si je 
peux seulement purger la terre d'un de ces diables 
incarnés. 


— Bien dit, grand-papa ! s'écria Hector Marot. Je suis d'avis 
que cette vieille canardière que je vois accrochée là-bas, 
quand elle aura une bonne charge de plomb et qu'elle sera 
aux mains d'un homme hardi, pourra abattre un de ces 
beaux oiseaux, avec leur brillant plumage. 


— Elle a été une compagne fidèle pour moi, dit le vieillard, 
dont les joues ridées étaient mouillées de larmes. Pendant 
trente semailles et trente moissons, nous avons travaillé 
ensemble. Mais voici des semailles qui produiront une 
moisson de sang si ma main droite est assez ferme. 


— Si vous partez à la guerre, grand-père Swain, nous aurons 
soin de votre domaine, dit le fermier qui avait parlé le 
premier. Quant aux légumes que ce gentleman demande, il 
n'en aura pas une charretée, mais trois, pourvu qu'il nous 
laisse une demi-heure pour les charger. 


S'il ne les prend pas, d'autres les prendront, et nous 
préférons que tout cela aille à la bonne cause. 


Par ici, Miles, réveillez les valets de ferme et veillez à ce 
qu'ils se hâtent de charger sur les voitures la provision de 
pommes de terre, puis les épinards, et aussi la viande 
séchée. 


— Alors nous n'avons qu'à faire notre part du contrat, dit 
Hector Marot. 


Avec l'aide de nos hommes, nous traînâmes du dehors les 
cadavres des quatre dragons et de notre sergent et les 
étendîmes en travers du chemin à quelque distance de là. 


Nous promenâmes les chevaux autour des corps et entre 
eux de façon à pétrir le sol, et à faire croire à une 
escarmouche de cavalerie. 


Pendant cette besogne, d'autres valets de ferme avaient 
lavé le sol de briques de la cuisine et fait disparaître toutes 
traces du tragique événement. 


La femme assassinée avait été montée dans sa chambre, en 
sorte qu'il ne restait plus rien pour rappeler ce qui s'était 
passé, si ce n'est le malheureux fermier. 


IL était assis au même endroit, l'air désolé, le menton 
appuyé sur ses mains noueuses, déformées par le travail, 
les yeux mornes et vides, regardant devant lui, sans rien 
voir de ce qui se faisait autour de lui. 


Le chargement des chars fut prestement opéré et le petit 
troupeau de bœufs fut bientôt amené d'un champ voisin. 


Nous allions nous remettre en route quand un jeune 


paysan à cheval arriva nous annonçant qu'un escadron de 
la cavalerie royale se trouvait entre le camp et nous. 


C'était-là une grave nouvelle, car nous étions sept en tout, 
et nous ne pouvions marcher qu'avec lenteur, tant que 
nous serions encombrés des provisions. 


— Que faire pour Hooker ? suggérai-je. Ne ferions-nous pas 
bien de le rejoindre et de le prévenir ? 


— Je pars tout de suite, dit le paysan. Je suis certain de le 
rencontrer s'il est sur la route d'Athelney. 


Et sur ces mots, il éperonna son cheval et disparut au galop 
dans la nuit. 


— Puisque nous avons de pareils éclaireurs de bonne 
volonté dans le pays, fis-je remarquer, il est aisé de savoir 
pour quel parti penchent les campagnards. Hooker a encore 
avec lui plus de deux demi-escadrons. Il pourra donc se 
défendre. Mais nous ? Comment ferons-nous pour revenir ? 


— Eh bien, pardieu, Clarke, improvisons une forteresse, 
suggéra Sir Gervas. Nous pourrions tenir dans cette ferme 
jusqu'au retour d'Hooker et alors réunir nos forces aux 
siennes. Et maintenant notre redoutable colonel ne serait-il 
pas glorieux de cette chance de combiner des feux croisés, 
des feux de flanc et toutes les autres finesses que comporte 
un siège bien conduit. 


— Certes, répondis-je, après avoir quitté le Major Hooker 
d'une façon aussi cavalière, il serait humiliant d'avoir à lui 
demander des secours, maintenant qu'il y a du danger. 


— Ho ! Ho ! s'écria le baronnet, il ne faut pas jeter la sonde 
bien profondément pour trouver le fond de votre 
philosophie stoïcienne, cher Micah ! Avec tout votre sang- 
froid, toute votre impassibilité, vous êtes assez 
chatouilleux quand il s'agit d'amour propre ou d'honneur. 
Irons-nous en avant, en courrons-nous la chance ? Je gage 
une couronne contre une autre que nous ne verrons pas 


même l'ombre d'un habit rouge. 


— Si vous agréez mon avis, gentilshommes, dit le 
détrousseur de grands chemins, arrivant au trot sur une 
belle jument bai, je crois que le meilleur parti pour vous 
serait de me prendre pour guide jusqu'à votre camp. Ce 
serait bien étrange, si je ne trouvais pas un trajet qui puisse 
faire perdre la piste à ces lourdauds de soldats. 


— Voilà une proposition des plus sages, des plus 
raisonnables, s'écria le baronnet. Maître Marot, une prise 
de ma tabatière... C'est toujours un gage d'amitié qu'offre 
son possesseur. Par ma foi, l'ami, bien que nos relations se 
bornent jusqu'à présent à avoir failli vous pendre en une 
certaine circonstance, je n'en ai pas moins beaucoup de 
sympathie pour vous, tout en souhaitant que vous exerciez 
une profession plus présentable ! 


— Il en est ainsi de plus d'un qui fait des chevauchées 
nocturnes, répondit Marot, riant en dedans, mais nous 
ferons bien de partir, car l'orient s'éclaire déjà et il fera 
jour avant que nous arrivions à Bridgewater. 


Laissant derrière nous la ferme malencontreuse, nous nous 
mimes en route avec toutes les précautions militaires, 
Marot marchant avec moi à quelque distance en avant, 
deux des soldats formant l'arrière-garde. 


Il faisait encore très sombre, bien qu'une mince ligne grise 
à l'horizon annonçât l'approche de l'aube. 


Mais, malgré l'obscurité, notre nouvel ami nous guida sans 
s'arrêter, sans hésiter un instant à travers un dédale de 
ruelles, de sentiers, traversant des champs, des bourbiers 
où parfois les charrettes s'enfonçaient jusqu'aux essieux, 
d'autres où elles grinçaient et cahotaient sur le roc ou les 
pierres. 


Nous fîmes tant de détours, nous changeâmes si souvent de 
direction dans notre marche, que je craignis plus d'une fois 


que notre guide ne se trompât, lorsqu'enfin les premiers 
rayons du soleil éclairant le paysage nous montrèrent le 
clocher de l'église paroissiale de Bridgewater. 


— Pardieu, l'ami, vous devez avoir quelque chose de la 
nature du chat, pour retrouver ainsi votre chemin dans les 
ténèbres, s'écria Sir Gervas, en accourant vers nous. Je suis 
fort content de revoir la ville, car mes pauvres charrettes 
ne font que geindre et grincer, au point que je suis las 
d'avoir l'oreille tendue à la rupture d'un timon. Maître 
Marot, nous vous sommes fort obligés. 


— Est-ce votre district particulier ? demandai-je, ou bien 
connaissez-vous avec la même exactitude toutes les régions 
du sud ? 


— Mon terrain, dit-il en allumant sa courte pipe noire, il va 
du Kent aux Cornouailles, mais jamais au Nord de la 
Tamise ou du Canal de Bristol. Dans ce district-là, il n'est 
pas une route qui ne me soit familière, pas une brèche dans 
une haie que je ne puisse retrouver au milieu de la nuit la 
plus noire. 


C'est mon métier. 
Mais les affaires ne sont plus ce qu'elles étaient. 


Si j'avais un fils, je ne l’élèverais pas pour prendre ma 
suite. 


Notre métier a été gâté par les gardiens armés qu'on met 
sur les coches et par ces maudits orfèvres qui ont ouvert 
leurs banques. Ils gardent les espèces dans leurs coffres- 
forts et vous remettent en échange des bouts de papier qui 
n'ont pas plus de valeur entre nos mains qu'un vieux 
journal. 


Je vous en donne ma parole, il y a eu huit jours vendredi 
dernier, j'ai arrêté un marchand de bestiaux qui revenait de 
la foire de Blandford et je lui ai pris sept cents guinées en 
ces chèques de papier, comme on les appelle. 


Si cela avait été de l'or, j'en aurais eu assez pour faire 
bombance pendant trois mois. 


Vraiment le pays est dans une jolie passe, quand on tolère 
que des chiffons pareils prennent la place de la monnaie du 
Roi ! 


— Pourquoi vous obstiner dans une telle profession ? 
demandai-je. Vous savez assez par vous-même qu'elle ne 
peut vous conduire qu’à votre perte, à la potence. Avez- 
vous jamais connu un homme qu'elle ait amené à la 
prospérité ? 


— Ah! pour cela, oui, j'en ai connu un. C'était Jones de 
Kingston. Il a fait Hounslow pendant bien des années. Il a 
pris dix mille jaunets d'une seule rafle, et en homme avisé, 
il a juré de ne jamais plus risquer son cou. 


Il s'est rendu dans le Comté de Chester, en faisant courir je 
ne sais quelle histoire, se donnant comme arrivé des Indes. 
Il a acheté un domaine, et le voilà maintenant devenu un 
gentleman campagnard fort à l'aise, et juge de paix 
pardessus le marché ! 


Pardieu, mon homme ! Le voir sur son banc condamnant 
un pauvre diable qui aura volé une douzaine d'œufs, c'est 
une comédie aussi bonne qu'au théâtre. 


— Soit, mais vous êtes un homme, insistai-je, un homme 
qui, d'après ce que nous avons vu de votre courage et de 
votre adresse à manier vos armes, recevrait un avancement 
rapide dans n'importe quelle armée. Il serait certainement 
bien meilleur d'employer vos qualités à conquérir de 
l'honneur et du crédit que d'en faire le marchepied de 
l'infamie et du gibet. 


— Quant au gibet, je m'en soucie autant que d'un shilling 
rogné, riposta le brigand en lançant dans l'air du matin de 
grosses bouffées de fumée bleue. Nous devons tous payer 
notre dette à la nature, et que je le fasse mes bottes aux 


pieds ou dans un lit de plume, dans un an ou dans dix, cela 
n'a pas plus d'importance que pour le premier soldat venu 
parmi vous. Pour ma part, je ne vois rien de honteux à 
prélever un tribut sur la fortune des riches, puisque pour le 
faire je risque carrément ma peau. 


— Il y a le juste et il y a l'injuste, répondis-je, et ce n'est pas 
avec des mots qu'on s'en défait. C'est un jeu qui ne 
rapporte guère que de tricher avec le juste et l'injuste. 


— En outre, quand même vous auriez dit vrai en ce qui 
concerne la propriété, fit remarquer Sir Gervas, cela ne 
vous justifierait pas du peu de cas qu'on fait, dans votre 
métier de la vie humaine. 


— Pardon, ce n'est pas autre chose qu'une chasse, avec cette 
différence que parfois le gibier se retourne contre vous et 
devient le chasseur. C'est, comme vous le dites, un jeu 
dangereux, mais la partie se joue à deux, et les deux 
joueurs ont la même chance. 


Pas moyen d'employer des dés pipés, de truquer les pièces ! 


Tenez, il y a quelques jours, comme je me promenais à 
cheval sur la grande route, je vis trois gros réjouis de 
fermiers qui traversaient les champs au galop, précédés 
d'une meute de chiens en laisse, aboyant avec entrain, tout 
ce monde à la poursuite d'un levraut inoffensif. 


C'était dans un pays stérile et mal peuplé, sur la lisière 
d'Exmoor. Je me dis en conséquence que je ne pouvais 
mieux employer mon temps qu'à faire la chasse aux 
chasseurs. 


Par la mort dieu ! Pour une chasse, ce fut une chasse ! 


Mes gens partent en criant comme des enragés, les pans de 
leurs habits battant au vent, hurlant après les chiens et se 
donnant un sport matinal comme il y en a guère. 


Ils ne remarquèrent pas un seul instant qu'un cavalier les 
suivait sans faire d'embarras, et sans faire des : Tayaut ! ni 


des : Arrête ! et prenait autant de plaisir à la chasse que le 
plus braillard d'entre eux. 


Il ne manquait plus qu'une escorte de gardes ruraux à mes 
talons pour compléter ce beau chapelet que nous formions, 
comme à une partie d'attrape-qui-pourra, jouée par des 
gamins sur la pelouse du village. 


— Et qu'en advint-il ? demandai-je, car notre nouvel ami 
riait tout seul. 


— Et bien, mes trois, gaillards forcèrent leur lièvre et 
tirèrent leurs flacons, en gens qui ont bien travaillé. Ils 
étaient encore à piétiner le levraut forcé. Ils riaient. L'un 
d'eux avait mis pied à terre pour lui couper les oreilles 
comme trophée de chasse, quand j'arrivai au petit galop. 


— Bonjour, messieurs, dis-je, nous nous sommes bien 
amusés ? 


Ils me regardèrent avec effarement, je vous en réponds, et 
l'un d'eux me demanda que diable avais-je et comment je 
prenais la liberté de me mêler à un divertissement privé. 


— Non, dis-je, ce n'était pas votre lièvre que je chassais. 
— Quoi donc alors, monsieur l'inconnu ? 


— Eh bien, par la Vierge, c'était vous, répondis-je, et voilà 
bien des années que je n'ai mené une aussi belle chasse à 
courre. 


Sur ces mots, je chargeai mes instruments de persuasion, et 
je m'expliquai en peu de mots fort clairement, et je vous 
réponds que vous auriez ri de voir leurs figures pendant 
qu'ils tiraient de leurs poches leurs bourses de cuir bien 
pansues. 


Mon butin de ce matin-là se monta à soixante-dix livres, ce 
qui valait mieux que des oreilles de lièvre comme prix 
d'une promenade à cheval. 


— Est-ce qu'ils n'ont pas lancé tout le pays à votre 


poursuite ? demandai-je. 


— Oh ! mais quand Alice la Brune a la bride sur le cou, elle 
va plus vite que les nouvelles. Les rumeurs mettent peu de 
temps à se répandre, mais les foulées de la bonne jument 
sont plus rapides encore. 


— Et nous voici en dedans de nos avant-postes, dit Sir 
Gervas. Maintenant, notre honnête ami, car vous l'avez été 
honnête, avec nous, quoi que d'autres puissent dire de 
vous, ne consentiriez-vous pas à vous joindre à nous, et à 
vous engager au service de la bonne cause ? Par ma foi, 
l'ami, vous avez bien des méfaits à expier, je le parie. 
Pourquoi ne mettriez-vous pas une bonne action dans la 
balance, en risquant votre vie pour la religion réformée ? 


— Moi ! non ! répondit le bandit, en arrêtant son cheval. Ma 
peau n'est rien, mais pourquoi risquerais-je ma jument 
dans une aussi folle équipée ? Si elle attrapait quelques 
mauvais coups dans l'affaire, où trouverais-je son égale ? 
Et d'ailleurs il ne lui importe aucunement que ce soit un 
Papiste ou un Protestant qui occupe le trône d'Angleterre... 
n'est-ce pas, ma belle ? 


— Mais vous auriez des chances d'avoir de l'avancement, 
dis-je. Notre colonel Décimus Saxon estime grandement un 
bon tireur à l'épée, et sa parole a beaucoup de poids auprès 
du Roi Monmouth et du Conseil. 


— Non, non, s'écria Hector Marot d'un ton farouche, que 
chacun reste à son métier. Quand il s'agit de brosser la 
cavalerie de Kirke, je suis toujours prêt, car c'est un de ses 
escadrons qui a perdu le vieux aveugle Jim Houston, de 
Milverton, qui était un de mes amis. J'ai réglé ce compte 
pour toujours à sept de ces coquins et si j'avais le temps, je 
viendrais à bout de tout le régiment. Mais je ne veux pas 
me battre contre le Roi Jacques, je ne veux pas davantage 
risquer la jument. Aussi ne parlons plus de cela. Et 
maintenant il faut que je vous quitte, car j'ai bien des 


choses à faire. Adieu. 


— Adieu ! Adieu ! nous écriâmes-nous en serrant ses mains 
brunes et calleuses, et nos remerciements pour nous avoir 
servi de guide ! 


Il souleva son chapeau, agita sa bride et disparut au galop 
sur la route dans un nuage mobile de poussière. 


— Que le diable m'emporte, si jamais je dis du mal des 
voleurs, fit Sir Gervas. Jamais de ma vie je n'ai vu manier si 
dextrement l'épée et il faut être un tireur comme on n'en 
voit guère pour descendre avec deux balles deux grands 
gaillards ? Mais regardez par ici, Clarke, ne voyez-vous 
point des troupes aux habits rouges ? 


— Certainement je puis les voir, répondis-je, en promenant 
mon regard sur la vaste plaine couverte de roseaux, et de 
teinte grise qui s'étendait entre les sinuosités de la Parret 
et les hauteurs lointaines de Polden. Je peux les apercevoir 
là-bas dans la direction de Weston-goyland. Ils sont aussi 
visibles que les coquelicots dans le blé. 


— Il y en a encore davantage sur la gauche, aux environs de 
Chedzoy, dit Sir Gervas. Un, deux, trois, et un là-bas, et 
deux autres en arrière, six régiments d'infanterie en tout. 
Puis je crois apercevoir de ce côté-ci les cuirasses de la 
cavalerie, et aussi certains indices d'artillerie. Par ma foi, 
c'est maintenant que Monmouth devra se battre, s'il tient à 
sentir le cercle d'or sur ses tempes. Toute l'armée du Roi 
Jacques s'est refermée sur lui. 


— Alors il faut que nous reprenions notre commandement, 
répondis-je. Si je ne me trompe, je vois flotter nos 
étendards sur la place du marché. 


Nous donnâmes de l'éperon à nos montures fatiguées et 
avançâmes avec notre petite troupe et les vivres que nous 
avions réunis. 


Nous rentrâmes enfin à nos quartiers où nous fûmes salués 


par les joyeux vivats de nos camarades affamés. 


Avant midi, la bande de jeunes bœufs avait été transformée 
en rôtis et en grillades. 


Nos légumes et le reste de nos vivres contribuèrent à 
fournir le dîner qui, pour un bon nombre de nos hommes, 
devait être le dernier repas. 


Le Major Hooker revint bientôt après avec une certaine 
quantité de vivres, mais dans une condition assez fâcheuse, 
car il avait eu une escarmouche avec les dragons et y avait 
perdu huit ou dix de ses hommes. 


Il alla tout droit au Conseil présenter ses plaintes au sujet 
de la façon dont nous l'avions abandonné, mais les 
événements d'importance se multipliaient autour de nous, 
et on n'avait guère le temps d'éplucher les menues affaires 
de discipline. 


Quant à moi, quand je reporte mon regard sur ce fait, je 
conviens que comme soldat, il avait parfaitement raison et 
qu'au point de vue militaire, notre conduite n'admettait pas 
d'excuse. 


Et cependant, même aujourd'hui encore, mes chers enfants, 
tout courbé sous le poids des années, je suis convaincu 
qu'un cri de femme en détresse serait un signal qui me 
ferait accourir à son aide, aussi longtemps que ces 
membres vieillis pourront me porter. Car notre devoir 
envers les faibles dépasse tous les autres devoirs. Il est au- 
dessus de toutes les circonstances, et pour mon compte je 
ne vois pas pourquoi l'habit du soldat aurait pour effet 
d'endurcir le cœur de l'homme. 


s 


V — La fillette de la lande et la bulle 
d'eau qui monta à la surface de la 
fondrière. 


OUT BRIDGEWATER FUT en révolution lorsque 
nous y fîmes notre entrée à cheval. 


Les troupes du Roi étaient à moins de quatre milles, sur la 
Plaine de Sedgemoor. 


Il était très probable qu'elles s'avanceraient encore et 
qu'elles donneraient l'assaut à la ville. 


Quelques ouvrages grossiers avaient été élevés du côté de 
Eastover. 


Derrière eux étaient déployées en armes deux brigades, 
pendant que le reste de l'armée était gardé en réserve sur la 
place du marché et la pelouse du château. 


Mais dans l'après-midi, des patrouilles de notre cavalerie et 
des paysans de la région des landes vinrent nous avertir 
que nous ne courions aucun danger d'un assaut. 


Les troupes royales s'étaient installées confortablement 
dans les petits villages du pays, et quand elles eurent 
réquisitionné du cidre et de la bière chez les fermiers, elles 
ne manifestèrent aucune intention de marcher en avant. 


La ville était pleine de femmes, les épouses, les mères et les 
sœurs de nos paysans. Elles étaient venues de loin et de 
près pour voir encore une fois ceux qu'elles aimaient. 


Fleet Street ou Cheapside ne sont pas plus encombrés en 
un jour d'affaires que ne l'étaient les rues et ruelles étroites 
de cette ville du comté de Somerset. 


Soldats en hautes bottes, en justaucorps de buffle, 
miliciens en habits rouges, gens de Taunton aux figures 
brunes et graves, piqueurs vêtus de serge, mineurs en 
guenilles, aux traits sauvages, paysans en houppelandes, 
gens de mer téméraires, aux faces hâlées par les 
intempéries, montagnards dégingandés de la côte du nord, 
tout ce monde se poussait, se bousculait en une cohue 
compacte, bariolée. 


Partout dans cette foule se voyaient les paysannes, coiffées 
de chapeaux de paille, au parler sonore, prodiguant les 
pleurs, les embrassades, les exhortations. 


Cà et là, parmi les bigarrures des costumes et les reflets des 
armes circulait la sombre et austère silhouette de quelque 
ministre puritain à l'ample manteau noir, au chapeau à 
visière, distribuant tout autour de lui de courtes et 
ardentes improvisations, des textes farouches, substantiels, 
du répertoire belliqueux de la Bible qui chauffaient le sang 
aux hommes comme l’eût fait une liqueur forte. 


De temps à autre, une clameur sauvage montait de la foule. 


On eût dit le long hurlement d'un mâtin, plein d'ardeur, 


qui tire sur sa laisse et ne demande qu'à sauter à la gorge 
de l'ennemi. 


Notre régiment avait été dispensé de service, maintenant 
qu'il était clair que Feversham ne voulait pas marcher en 
avant et il s'occupait de dépêcher les vivres qu'avait 
rapportés notre expédition nocturne. 


C'était un dimanche, une belle et chaude journée, avec un 
ciel clair, sans nuages, où soufflait une douce brise chargée 
des parfums de la campagne. 


Pendant tout le jour, les cloches des villages environnants 
sonnèrent l'alarme, répandant par la campagne ensoleillée 
leur carillon musical. 


Les fenêtres supérieures et les toits de tuiles rouges des 
maisons étaient encombrés de femmes et d'enfants aux 
figures pâles, qui fouillaient du regard la direction de l'est, 
où des éclaboussures rouges sur la teinte brune de la lande 
indiquaient la position de nos ennemis. 


A quatre heures, Monmouth réunit un dernier conseil de 
guerre sur la tour carrée, qui sert de base au clocher de 
l'église paroissiale de Bridgewater et d'où l'on voyait fort 
bien tout le pays environnant. 


Depuis mon voyage auprès de Beaufort, j'avais toujours eu 
l'honneur de recevoir l'ordre d'y assister, en dépit de 
l'humble rang que j'occupais dans l'armée. 


Il y avait là une trentaine de conseillers en tout, autant 
qu'il pouvait en tenir en cet endroit, soldats et courtisans, 
Cavaliers et Puritains, tous unis maintenant par le lien 
d'un commun danger. 


A vrai dire, l'approche d'un dénouement dans leur fortune 
avait fait disparaître en grande partie les différences de 
manières qui avaient contribué à les séparer. 


Le sectaire avait perdu un peu de son austérité, et il se 
montrait échauffé, plein d'ardeur à la perspective d'une 


bataille, en même temps que l'homme à la mode, si étourdi, 
était contraint à une gravité inaccoutumée en considérant 
le danger de sa position. 


Leurs vieilles querelles furent oubliées lorsqu'ils se 
groupèrent près du parapet et contemplèrent d'un air 
renfrogné les épaisses colonnes de fumée qui montaient à 
l'horizon. 


Le Roi Monmouth se tenait au milieu de ses chefs, pâle et 
hagard, la chevelure en désordre, de l'air d'un homme à qui 
le désarroi de son esprit a fait oublier le soin de sa 
personne. 


Il tenait une lunette double en ivoire, et quand il la portait 
à ses yeux, un tremblement, des secousses nerveuses, 
agitaient ses fines et blanches mains, au point que cela 
faisait peine à voir. 


Lord Grey tendit sa lunette à Saxon qui était accoudé sur la 
grossière bordure de maçonnerie et qui regarda longtemps 
l'ennemi d'un air grave. 


— Ce sont les mêmes hommes que j'ai commandés, dit enfin 
Monmouth, à demi-voix, comme s'il pensait tout haut. Là- 
bas, par la droite, je vois le régiment d'infanterie de 
Dumbarton. Je connais bien ces hommes-là ; ils se battront. 
Si nous les avions de notre côté, tout irait bien. 


— Non, Majesté, répondit avec vivacité Lord Grey, vous ne 
rendez pas justice à vos braves partisans. Eux aussi 
verseront jusqu'à la dernière goutte de leur sang pour votre 
cause. 


— Regardez-les, là en bas, dit Monmouth avec tristesse, en 
montrant le fourmillement des rues au dessous de nous. 
Jamais cœurs plus braves ne battirent dans des poitrines 
anglaises, mais remarquez ces vociférations, cette clameur 
de paysans un samedi soir. Comparez-y le déploiement 
rigide et régulier des bataillons exercés. Hélas ! pourquoi 


ai-je arraché ces honnêtes créatures à leurs modestes 
foyers pour livrer une lutte aussi désespérée ? 


— Ecoutez cela, s'écria Wade, ils ne trouvent pas la 
situation désespérée ; et nous pas davantage. 


Comme il parlait encore, une clameur furieuse s'éleva de la 
foule compacte écoutant un prédicant qui la haranguait par 
une fenêtre. 


C'est le digne Docteur Ferguson, dit Sir Stephen 
Timewell, qui venait de monter. Il est comme un homme 
inspiré qu'un souffle puissant emporte là-haut dans ses 
paroles. Vraiment on dirait un des anciens prophètes. Il a 
pris pour texte : « Le Seigneur Dieu des Dieux, il sait, et 
Israël il le saura. S'il est en rébellion, ou s'il est en état de 
péché contre le Seigneur, sauve-nous en ce jour. » 


— Amen ! Amen ! crièrent pieusement plusieurs des soldats 
puritains, pendant qu'une autre acclamation rauque, 
accompagnée du bruit des faux et des armes 
entrechoquées, montrait combien ce peuple était 
profondément remué par les paroles ardentes du fanatique. 


— Ils ont vraiment l'air d'avoir soif du combat, dit 
Monmouth d'un air plus dégagé. Il est bien possible que, 
quand on a commandé des troupes régulières, comme je l'ai 
fait, on se sente porté à attacher une importance exagérée à 
la différence qui résulte de la discipline et de 
l'entraînement. Les braves garçons paraissent avoir le cœur 
haut. Que pensez-vous des dispositions de l'ennemi, 
Colonel Saxon ? 


— Par ma foi, Majesté, j'en pense fort peu de bien, répondit 
Saxon avec rudesse. J'ai vu des armées disposées en ligne 
de bataille dans maints pays du monde et sous bien des 
généraux. J'ai également lu la section qui traite de ce sujet 
dans le De re militari de Petrinus Bellus, ainsi que dans les 
ouvrages d'un Flamand renommé, mais je n'ai rien vu ni 
entendu qui puisse recommander les dispositions que nous 


avons sous les yeux. 


— Comment appelez-vous le hameau qui est sur la gauche, 
celui qui a ce clocher carré couvert de lierre ? demanda 
Monmouth au Maire de Brigwater, petit homme à la figure 
anxieuse, qui paraissait évidemment fort embarrassé du 
relief où l'avait mis son office. 


— Westonzoyland, Votre Honneur... Votre Grâce, non, 
c'est : Votre Majesté, que je voulais dire. L'autre, à deux 
milles plus loin, est Middlezoy, et enfin à gauche, c'est 
Chedzoy, juste de l'autre côté du Rhin. 


— Du Rhin, monsieur, que voulez-vous dire, demanda le 
Roi, sursautant brusquement et interpellant le timide 
bourgeois d'un ton si violent que celui-ci perdit le peu 
d'aplomb qui lui restait. 


— Mais... le Rhin... Votre Grâce... Votre Majesté... dit-il en 
bégayant, le Rhin. La Grâce de Votre Majesté ne peut pas 
l'ignorer, c'est ce que les gens du pays appellent le Rhin. 


— C'est un terme courant, Sire, par lequel on désigne de 
larges et profondes tranchées destinées au drainage des 
grandes mares de Sedgemoor, dit Sir Stephen Timewell. 


La pâleur de Monmouth s'étendit jusqu'à ses lèvres. 


Plusieurs des conseillers échangèrent des regards 
significatifs. 


Ils se rappelaient l'étrange et prophétique jeu de mots qui 
était arrivé de l'atelier du faiseur d'or du laboratoire au 
camp par mon intermédiaire. 


Mais le silence fut interrompu par le Major Hollis, vétéran 
qui avait servi sous Cromwell. 


Il venait de marquer sur un papier la situation des villages 
où était établi l'ennemi. 

— S'il plaît à Votre Majesté, il y a dans leur disposition 
quelque chose qui me rappelle celle de l'armée écossaise 


lors de la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar, 
tout comme nous occupons Bridgewater. 


Le terrain environnant, de même marécageux et perfide, 
était occupé par l'ennemi. 


Il n'y avait pas dans toute l'armée un homme qui n'admît 
que si le vieux Leslie défendait jusqu'au bout sa position, il 
ne nous restait plus d'autre parti de prendre que de nous 
rembarquer, en abandonnant nos approvisionnements et 
notre artillerie, et à faire de notre mieux pour gagner 
Newcastle. 


Mais grâce à la bienveillante Providence, il manœuvra de 
telle sorte qu'il trouva une fondrière entre son aile gauche 
et le reste de son armée. 


Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette aile dès l'aube et la 
tailla en pièces, avec tant de succès, que l'armée ennemie 
tout entière prit la fuite, et que nous la poursuivîmes, en la 
sabrant, jusqu'aux portes même de Leith. 


Sept mille Ecossais perdirent la vie, mais il ne périt qu'une 
centaine d'hommes au plus du côté des honnêtes gens. 


Or, Votre Majesté peut voir, grâce à ses lunettes, qu'il y a 
un mille de terrain marécageux entre ces villages, et que le 
plus rapproché, qui est Chedzoy - c'est son nom, je crois — 
pourrait être abordé sans que nous ayons à traverser le 
marais. 


Je suis très convaincu que si le Lord Général était avec 
nous, il nous engagerait à risquer une attaque de ce genre. 


— C'est bien hardi de faire attaquer de vieux soldats par des 
paysans qui ne sont pas formés, dit Sir Stephen Timewell. 
Mais, s'il faut le faire, je ne crois pas qu'aucun des hommes 
qui ont vécu au son des cloches de Sainte Marie-Madeleine, 
recule devant cette tache. 


— Voilà qui est bien parlé, Sir Stephen, dit Monmouth. A 
Dunbar, Cromwell avait derrière lui des vétérans, et en 


face de lui des gens qui n'avaient qu'une faible expérience 
de la guerre. 


— Cependant il y a beaucoup de bon sens dans ce qu'a dit le 
Major Hollis, remarqua Lord Grey. Il nous faut attaquer ou 
nous laisser corner peu à peu, puis affamer. 


Cela étant ainsi, pourquoi ne profiterions-nous pas tout de 
suite de la chance que nous offre l'ignorance ou 
l'insouciance de Feversham ? 


Demain, si Churchill réussit à se faire entendre de son 
chef, je ne doute guère que nous ne trouvions leur camp 
disposé autrement et qu'ainsi nous n'ayons lieu de 
regretter notre occasion manquée. 


— Leur cavalerie est postée à Westonzoyland, dit Wade. 
Maintenant le soleil est si ardent que son éclat et la buée, 
qui monte des marais, nous empêche presque de voir. Mais 
il n'y a qu'un instant, j'ai pu, à l'aide de mes lunettes, 
distinguer deux longues lignes de chevaux au piquet sur la 
lande au delà du village. 


En arrière, à Middlezoy, il y a deux mille hommes de milice 
et à Chedzoy, où se ferait notre attaque, cinq régiments 
d'infanterie régulière. 


— Si nous pouvions rompre ces derniers, tout irait bien, 
s'écria Monmouth. Quel est votre avis, Colonel Buyse ? 


— Mon avis est toujours le même, répondit l'Allemand. 
Nous sommes ici pour nous battre, et plus tôt nous nous 
mettrons à la besogne, mieux cela vaudra. 


— Et le vôtre, Colonel Saxon ? Etes-vous du même avis que 
votre ami ? 


— Je crois, comme le Major Hollis, Sire, que Feversham, par 
ses dispositions, s'est exposé à une attaque et que nous 
devons en profiter sans retard. 


Toutefois, considérant que des soldats exercés et une 


nombreuse cavalerie ont une grande supériorité en plein 
jour, je serais porté à conseiller une camisade ou attaque 
de nuit. 


— La même pensée m'est venue à l'esprit, dit Grey. Nos 
amis d'ici connaissent chaque pouce du terrain, et ils nous 
guideraient à Chedzoy dans les ténèbres aussi bien qu'en 
plein jour. 


— J'ai entendu dire, ajouta Saxon, qu'il est arrivé à leur 
camp des quantités de bière et de cidre, ainsi que du vin et 
des liqueurs fortes. 


S'il en est ainsi, nous pouvons leur donner le réveil 
pendant que leur tête sera encore toute troublée par la 
boisson et qu'ils ne sauront guère si c'est nous qui tombons 
sur eux ou si ce sont les diables bleus. 


Un chœur unanime d'approbations de tout le Conseil 
prouva qu'on accueillait avec empressement la perspective 
d'en venir enfin aux mains, après les marches et les retards 
énervants des dernières semaines qui s'étaient écoulées. 


— Y a-t-il quelque cavalier qui ait des objections contre ce 
plan ? demanda le Roi. 


Nous échangeâmes tous un coup d’œil, mais bien que 
maintes physionomies exprimassent le doute ou le 
découragement, aucune voix ne s'éleva contre l'attaque de 
nuit. 


En effet, il était, évident que dans tous les cas il fallait 
hasarder notre action et que celle-là avait au moins le 
mérite d'offrir plus de chances de succès que l'autre. 


Et pourtant, mes chers enfants, je puis le dire, les plus 
hardis d'entre nous se sentaient le cœur défaillir à la vue 
de notre chef, de son air abattu, mélancolique, et nous 
nous demandions si c'était bien là l'homme fait pour 
amener à un heureux dénouement une entreprise aussi 
hasardeuse. 


— Si nous sommes d'accord, prenons pour mot de passe 
« Soho » et attaquons-les le plus tôt possible après minuit. 


Ce qui reste à décider pour l'ordre de bataille pourra être 
réglé d'ici à ce moment-là. 


Maintenant, gentilshommes, vous allez rejoindre vos 
régiments, et vous vous souviendrez que, quoiqu'il arrive 
de ceci, soit que Monmouth mette sur sa tête la couronne 
d'Angleterre, soit qu'il devienne un fugitif en tous lieux 
pourchassé, tant que son cœur battra, il gardera toujours la 
mémoire des braves amis qui lui sont restés fidèles en cette 
heure de peine. 


Cette allocution simple et cordiale fit passer sur tous les 
fronts la flamme du dévouement. 


Au moins, il en fut ainsi pour moi, en même temps que 
j'éprouvais une pitié profonde pour ce pauvre faible 
gentilhomme. 


Nous nous serrâmes autour de lui, la main sur la poignée 
de nos épées, en lui jurant que nous lui resterions fidèles, 
dût l'univers entier se dresser entre lui et ses droits. 


Il n'y eut pas jusqu'aux rigides et impassibles Puritains, qui 
ne fussent émus, qui ne laissassent entrevoir un sentiment 
de loyauté, pendant que les gens de cour, transportés de 
zèle, tiraient leurs rapières et lançaient des appels à la 
foule, qui fut envahie par cet enthousiasme et emplit l'air 
de ses acclamations. 


Les yeux de Monmouth reprirent leur éclat, ses joues leur 
couleur, pendant qu'il prêtait l'oreille à ses cris. 


Pendant un instant, il parut ce qu'il aspirait à être, un Roi. 


— Je vous remercie, chers amis et sujets, cria-t-il. L'issue 
est aux mains du Tout-Puissant, mais ce que l'homme peut 
faire, j'en suis convaincu, vous le ferez cette nuit. Si 
Monmouth ne peut posséder l'Angleterre, il aura au moins 
six pieds de son sol. En attendant, retournez à vos 


régiments et que Dieu défende la juste cause. 


— Que Dieu défende la juste cause ! répéta le conseil, d'une 
voix solennelle. 


Puis, il se sépara et laissa le Roi prendre avec Grey les 
dernières dispositions en vue de l'attaque. 


— Les mirliflors de la Cour sont assez disposés à brandir 
leurs rapières et à crier quand il y a quatre grands milles 
entre eux et l'ennemi, dit Saxon, pendant que nous nous 
faisions passage à travers la foule. 


Je crains qu'ils ne soient moins prompts à se mettre en 
avant, quand ils sont face à face avec une ligne de 
mousquetaires, et peut-être avec une brigade de cavalerie 
qui les chargera par le flanc. 


Mais voici l'ami Lockarby, qui apporte des nouvelles, à en 
juger par sa physionomie. 


— J'ai un rapport à faire, Colonel, dit Ruben accourant à 
nous tout essoufflé. Vous vous rappelez sans doute que 
moi et ma compagnie nous étions de garde aujourd'hui à la 
porte de l'Est ? 


Saxon acquiesça dans un mouvement de tête. 


— Comme je désirais en savoir aussi long que possible sur 
l'ennemi, je grimpai sur un grand arbre qui se trouve juste 
à la sortie de la ville. 


De cet endroit, avec l'aide d'une lunette, je pus distinguer 
leurs lignes et leur camp. 


Pendant cet examen, le hasard me fit apercevoir un homme 
qui marchait furtivement à l'abri des bouleaux, et qui se 
trouvait à moitié chemin de leurs lignes et de la ville. 

Je le suivis des yeux et je m'aperçus qu'il se dirigeait de 
notre côté. 


Bientôt il fut si proche que je pus reconnaître qui il était, je 


connais bien cet homme-là, mais au lieu d'entrer dans la 
ville, il fit un détour en profitant des fossés à tourbe et 
sans doute trouva le moyen d'entrer par un autre endroit. 


Mais j'ai des motifs pour croire que cet homme n'est pas 
sincèrement affectionné à la cause. 


Je suis convaincu qu'il est allé au Camp Royal donner avis 
de ce que nous faisons et qu'il est revenu chercher de 
nouvelles informations. 


— Ha ! Ha ! fît Saxon, en levant les sourcils. Et comment se 
nomme cet homme-là ? 


— Il s'appelle Derrick. Il était auparavant premier apprenti 
de Maître Timewell à Taunton. Maintenant il a un grade 
dans l'infanterie de Taunton. 


— Quoi, c'est ce jeune godelureau qui a levé les yeux sur 
Mistress Ruth. Et maintenant voici que l'amour fait de lui 
un traître ? 


Et moi qui le prenais pour un des Elus ! Je l'ai entendu 
sermonner les piquiers. 


Comment se fait-il qu'un individu de sa façon apporte son 
concours à la cause de l'Episcopat ? 


— Toujours l'amour, fis-je. Le dit amour est une jolie fleur, 
quand il pousse sans être contrarié, mais s'il rencontre des 
obstacles, c'est une bien mauvaise herbe. 


— Il y a dans le camp bien des gens auxquels il veut du mal, 
dit Ruben, et il perdrait l'armée pour se venger sur eux, de 
même qu'un gredin ferait couler à pic un navire rien que 
pour noyer un ennemi. 


Sir Stephen s'est attiré sa haine en refusant de contraindre 
sa fille à accepter ses hommages. 


Maintenant il est retourné au camp et je suis venu vous 
faire mon rapport à ce sujet afin que vous décidiez s'il y a 
lieu d'envoyer un peloton de piquiers le prendre par les 


talons pour l'empêcher de faire de l'espionnage une fois de 
plus. 


— Cela vaudrait peut-être mieux, dit Saxon, après avoir 
bien réfléchi, mais sans doute notre homme a une histoire 
toute prête, et qui aurait plus d'apparence que nos simples 
soupçons. Ne pourrions-nous pas le prendre sur le fait ? 


Une idée me vint à l'esprit. 


J'avais remarqué du haut du clocher un cottage 
entièrement isolé à environ un tiers du chemin qui allait au 
camp ennemi. 


Il s'élevait au bord de la route dans un endroit situé entre 
deux marais. 


Quand on traversait le pays, on était obligé de passer par 
là. 
Si Derrick tentait de porter nos plans à Feversham, on 


pourrait lui couper la route à cet endroit-là, au moyen d'un 
poste mis à l'affût pour l'attendre. 


— Excellent, parfait ! s'écria Saxon quand je lui eus fait 
connaître ce projet. Mon érudit Flamand lui-même n'eût 
point inventé une pareille ruse de guerre. Emmenez autant 
de pelotons que vous le croirez nécessaire sur ce point, et 
je ferai en sorte que Maître Derrick soit convenablement 
amorcé en fait de nouvelles pour Mylord Feversham. 


— Non, dit Ruben, une troupe qui sortirait mettrait toutes 
les langues en mouvement. Pourquoi n'irions-nous pas, 
Micah et moi ? 


— En effet, cela vaudrait mieux, répondit Saxon, mais il 
faut engager votre parole que, quoi qu'il arrive, vous serez 
de retour avant le coucher du soleil, car vos hommes 
doivent être sous les armes une heure avant l’ordre de 
marcher. 


Nous nous empressâmes de faire la promesse demandée. 


Puis, nous étant assurés que Derrick était bien revenu au 
camp, Saxon s'arrangea de façon à laisser échapper devant 
lui quelques mots relativement à nos plans pour la nuit, 
pendant que nous nous rendions en hâte à notre poste. 


Quant à nos chevaux, nous les laissâmes derrière nous. 


Puis, nous franchîmes à la dérobée la porte de l'est, nous 
cachant de notre mieux, jusqu'au moment où nous fûmes 
sur la route déserte et nous nous trouvâmes devant la 
maison. 


C'était un cottage simple, blanchi à la chaux, à toiture de 
chaume. 


Au-dessus de la porte, un petit écriteau informait que la 
fermière vendait du lait et du beurre. 


Le toit ne laissait point échapper de fumée et les volets de 
la fenêtre étaient clos; d'où nous conclûmes que les 
habitants avaient fui loin de cet emplacement périlleux. 


Des deux côtés s'étendait le marécage, couvert de joncs et 
peu profond sur ses bords, mais plus profond à quelque 
distance, avec une écume verte qui en dissimulait la 
surface traîtresse. 


Nous frappâmes à la porte, que le temps avait salie, mais 
n'ayant pas reçu de réponse, ainsi que nous nous 
attendions, je m'arc-boutai contre elle et bientôt j'eus fait 
sauter les clous de la gâche. 


Il n'y avait qu'une pièce. 


Dans un coin, une échelle droite menait, par une ouverture 
carrée du plafond, à la chambre à coucher sous le toit. 


Trois ou quatre chaises et escabeaux étaient épars sur le 
sol de terre battue, et sur un des côtés une table, faite de 
planches brutes, supportait de grandes tasses à lait de 
faïence brune. 


Des plaques vertes sur les murs et l'affaissement d'un des 


côtés de la maison témoignaient des effets que produisait 
sa position dans un endroit humide, au voisinage des 
marais. Nous fûmes surpris de trouver encore un habitant 
dans l'intérieur. 


Au milieu de la pièce, en face de la porte par où nous 
étions entrés, se tenait debout une fillette charmante aux 
boucles dorées, âgée de cinq ou six ans. 


Elle avait pour costume une petite blouse blanche, propre, 
serrée à la taille par une coquette ceinture de cuir, avec 
une boucle brillante. 


Deux petites jambes potelées se laissaient entrevoir, sous la 
blouse, avec des chaussettes et des souliers de cuir, et elle 
se tenait fièrement campée, un pied en avant, en personne 
décidée à défendre son poste. 


Sa mignonne tête était rejetée en arrière, et ses grands yeux 
bleus exprimaient le plus vif étonnement mêlé à la bravade. 


A notre entrée, la petite sorcière agita de notre côté son 
mouchoir et nous fit: « Pfoutt ! » comme si nous étions 
tous les deux de ces volailles importunes qu'elle avait 
l'habitude de chasser de la maison. 


Ruben et moi, nous nous arrêtâmes sur le seuil, hésitants, 
décontenancés, comme deux grands flandrins d'écoliers, 
contemplant cette petite reine des fées dont nous avions 
envahi les royaumes, et nous demandant s'il nous fallait 
battre en retraite ou apaiser sa colère par de douces et 
caressantes paroles. 


— Allez-vous-en, cria-t-elle sans cesser d'agiter les mains et 
de secouer son mouchoir. Grand-mère m'a dit de dire à 
tous ceux qui viendraient de s'en aller. 


— Et s'ils ne veulent pas s'en aller, demanda Ruben, que 
deviez-vous faire alors, petite ménagère ? 


— Je devais les mettre à la porte, répondit-elle s'avançant 
hardiment contre nous et multipliant les coups de 


mouchoir. Vous, méchant, vous avez cassé le verrou de 
grand-mère. 


— Eh bien, je vais le raccommoder, répondis-je d'un air 
content. 


Puis, ramassant une pierre, j'eus bientôt consolidé la gâche 
déplacée. 


— Voilà, petite femme. La grand-mère ne s'apercevra jamais 
de la différence. 


— Faut vous en aller tout de même, insista-t-elle. C'est la 
maison à grand-mère, pas la vôtre. 


Que faire en présence de cette petite entêtée de dame des 
marais ? 


Une nécessité impérieuse nous ordonnait de rester dans la 
maison, car il n'y avait pas d'autre moyen de nous cacher 
que nous abriter parmi ces terribles marécages. 


Et pourtant elle s'était mis en tête de nous expulser, avec 
une décision, une intrépidité qui eussent fait honte à 
Monmouth. 


— Vous vendez du lait, dit Ruben. Nous sommes las et 
altérés. Nous sommes donc venus en boire un coup. 


— Ah! s'écria-t-elle, tout épanouie, souriante, est-ce que 
vous me paierez tout comme les gens paient grand-mère ? 
Ah ! cœur vivant, ce sera bien beau ! 


Et sautant légèrement sur un escabeau, elle puisa dans les 
bassins qui étaient sur la table de quoi remplir de grandes 
écuelles. 

— Un penny, s'il vous plaît. 

C'était chose étrange à voir que la façon dont la petite 
ménagère cacha sa pièce de monnaie dans son tablier. 


Sa figure naïve brillait d'orgueil et de joie, d'avoir fait cette 
superbe affaire pour la grand-mère absente. 


Nous emportâmes notre lait près de la fenêtre. 


Nous enlevâmes les volets et nous nous assîmes de manière 
à bien voir sur la route. 


— Au nom du Seigneur, buvez lentement! dit Ruben à 
demi-voix. Il faut lamper à toutes petites gorgées. Sans 
quoi elle voudra nous mettre à la porte. 


— Maintenant que nous avons payé les droits, elle nous 
laissera rester, répondis-je. 


— Si vous avez fini, il faut vous en aller, dit-elle d'un ton 
ferme. 


— A-t-on jamais vu deux hommes d'armes tyrannisés ainsi 
par une petite poupée comme celle-là ! dis-je en riant. Non, 
ma petite, nous allons nous arranger avec vous, en vous 
donnant ce shilling, qui paiera bien tout votre lait. Nous 
avons le temps de rester ici et de le boire à loisir. 


— Jenny, la vache, est justement en train de traverser la 
mare, fit-elle. C'est presque l'heure de la traite, et je 
l'amènerai si vous en voulez encore. 


— A présent! Dieu m'en garde! s'écria Ruben. Nous 
finirons par être obligés d'acheter la vache. Où est votre 
grand-mère, petite demoiselle ? 


— Elle est allée à la ville, répondit l'enfant. Il y a des 
hommes méchants avec des habits rouges et des fusils, qui 
viennent pour voler et se battre, mais grand-mère les fera 
bientôt partir. Grand-mère est allée arranger tout cela. 


— Nous combattons contre les hommes aux habits rouges, 
ma poulette, dis-je. Nous vous aiderons à garder la maison 
et nous ne laisserons rien voler. 


— Oh! alors, vous pouvez rester, dit-elle en grimpant sur 
mes genoux, l'air aussi sérieux qu'un moineau perché sur 
un rameau. Quel grand garçon vous êtes ? 


— Et pourquoi pas un homme ? demandai-je. 


— Parce que vous n'avez pas de barbe à la figure. Tenez, 
grand-mère en a plus que vous au menton. Et puis, il n'y a 
que les garçons qui boivent du lait. Les hommes boivent du 
cidre. 


— Eh bien, puisque je suis un garçon, je serai votre 
amoureux. 


— Ah ! non, s'écria-t-elle en secouant ses boucles dorées. Je 
n'aurai pas de longtemps l'idée de me marier, mais mon 
amoureux, c'est Giles Martin de Gommatch. Quelle jolie 
veste de fer-blanc vous avez, comme elle reluit ! Pourquoi 
les gens portent-ils ces choses-là pour se faire du mal les 
uns aux autres, puisqu'en vérité, ils sont tous frères ? 


— Et pourquoi sont-ils tous frères, petite femme ? demanda 
Ruben. 


— Parce que grand-mère dit qu'ils sont tous les fils du Père 
suprême, répondit-elle. Et puisqu'ils ont tous le même 
père, ils doivent être frères. Il le faut bien, n'est-ce pas ? 


— De la bouche des petits enfants et des nourrissons... fit 
Ruben en regardant par la fenêtre. 


— Vous êtes une rare fleurette des marécages, dis-je, 
pendant qu'elle se haussait pour atteindre mon casque 
d'acier. N'est-ce pas chose étrange à penser, Ruben, qu'il y 
ait de chaque côté de nous des milliers d'hommes, des 
chrétiens, tout prêts à verser le sang les uns des autres, et 
qu'il se trouve ici entre eux un chérubin aux yeux bleus, 
qui expose en zézayant une philosophie bien faite pour 
nous renvoyer tous à notre foyer, le cœur calmé, et les 
membres intacts ? 


— Un jour passé avec cette enfant me dégoûterait pour 
toujours de la carrière des armes, répondit Ruben. Quand 
je l'écoute, je sens trop ce qui rapproche le cavalier du 
boucher. 


— Peut-être faut-il des uns et des autres, dis-je en haussant 


les épaules. Nous avons mis la main à la charrue. Mais je 
crois que voici l'homme que nous attendons. Il arrive en se 
cachant là-bas sous l'ombre de cette rangée de saules 
têtards. 


— C'est lui, c'est certain, s'écria Ruben, en guettant par la 
fenêtre aux vitres à facettes. 


— Alors, ma petite, il faut vous asseoir ici, dis-je en la 
descendant de mes genoux et la mettant sur une chaise 
dans le coin. Il faut vous montrer une brave fille et ne pas 
bouger, quoi qu'il arrive. Le voulez-vous ? 


Elle avança ses lèvres roses, et affirma d'un signe de tête. 


— Il arrive pas à pas, Micah, dit mon camarade, toujours 
debout près de la fenêtre. Ne dirait-on pas un renard 
perfide ou quelque autre bête de proie ? 


Il y avait, en effet, dans son ensemble maigre, avec son 
costume noir, dans la légèreté de ses mouvements furtifs, 
quelque chose qui faisait songer à un animal cruel et plein 
de ruse. 


Il se glissa sous l'ombre des arbres et des osiers rabougris, 
le corps penché, la marche glissante, en sorte qu'il n'eût 
pas été facile à l'homme le plus clairvoyant de le voir de 
Bridgewater. 


A vrai dire, l'éloignement de la ville lui eût permis de 
marcher à découvert et de se lancer à travers la lande, mais 
la profondeur des marais de chaque côté l'avait empêché de 
quitter la route jusqu'à l'endroit où elle passait devant le 
cottage. 


Lorsqu'il se trouva en face de notre embuscade, nous nous 
élançâmes tous les deux par la porte ouverte et lui 
barrâmes le passage. 


J'ai entendu le ministre indépendant d'Emsworth faire la 
description de Satan, mais si le digne homme s'était trouvé 
avec nous ce jour-là, il n'aurait pas eu besoin de se mettre 


en frais d'imagination. 


La figure basanée de l'homme se couvrit de plaques d'une 
pâleur livide, au moment où il faisait un pas en arrière, 
aspirait longuement l'air, et lançait un éclair venimeux de 
ses yeux noirs à droite et à gauche, pour chercher quelque 
moyen de s'esquiver. 


Pendant un instant, il porta la main sur la poignée de son 
épée, mais sa raison lui dit qu'il ne pouvait guère espérer 
de forcer le passage contre nous deux. 


Alors il jeta les yeux tout autour de lui, mais de tous les 
côtés, il lui fallait revenir près des gens qu'il avait trahis. 


Il s'arrêta donc, morne, impassible, la figure allongée, 
piteuse, les yeux inquiets, toujours en mouvement. 


C'était le type, le symbole de la trahison. 


— Nous vous avons attendu quelque temps, Maître John 
Derrick, dis-je. Maintenant il vous faut retourner avec nous 
à la ville. 


— De quel droit m'arrêtez-vous ? demanda-t-il d'une voix 
rauque et saccadée. Où est votre ordre ? Qui vous donne 
mission d'inquiéter des gens qui voyagent paisiblement sur 
la grande route du Roi ? 


— Je tiens ma mission de mon Colonel, répondis-je d'un ton 
bref. Vous êtes déjà allé ce matin au camp de Feversham. 


— C'est un mensonge, dit-il avec une fureur sauvage. Je me 
suis borné à faire une promenade pour prendre l'air. 


— C'est la vérité, dit Ruben, je vous ai vu à votre retour. 
Montrez-nous ce papier dont un bout sort de votre doublet. 


— Nous savons tous pourquoi vous m'avez tendu ce piège, 
s'écria Derrick avec amertume. Vous avez fait courir sur 
moi des bruits défavorables de peur que je ne vous gêne 
pour épouser la fille du Maire. Qu'est-ce que vous êtes, 
pour oser lever les yeux sur elle ? Un simple vagabond, un 


homme sans maître, venu on ne sait d'où. De quel droit 
aspirez-vous à cueillir la fleur qui a grandi au milieu de 
nous ? Qu'avez-vous affaire à elle ou à nous ? Répondez- 
moi. 


— C'est une question que je ne discuterai que dans un 
moment et un endroit plus opportun, répondit Ruben avec 
calme. Rendez-nous votre épée et revenez avec nous. Pour 
ma part, je promets de faire tout mon possible pour vous 
sauver la vie. Si nous sommes victorieux cette nuit, vos 
misérables tentatives peuvent bien peu de chose pour nous 
nuire. Si nous sommes vaincus, il restera bien peu d'entre 
nous à qui VOUS puissiez nuire. 


— Je vous remercie de votre bienveillante protection, 
répondit-il toujours de cette voix blanche, froide, amère. 


Puis, débouclant son épée, il se dirigea lentement vers mon 
compagnon. 


— Vous pourrez emporter cela comme présent à Mistress 
Ruth, dit-il en tendant l'arme de la main gauche. 


— Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant vivement de sa 
ceinture un poignard qu'il plongea dans le flanc de mon 
pauvre ami. 


Cela fut fait en un instant, si brusquement que je n'eus le 
temps ni de m'élancer entre eux, ni de comprendre son 
intention. 


Le blessé s'affaissait en respirant péniblement et le 
poignard résonnait sur le chemin, à mes pieds. 


Le gredin lança un cri perçant de triomphe et fit un bond 
en arrière, grâce auquel il évita le furieux coup de poing 
que je lui lançai. 


Puis, il fit demi-tour et s'enfuit sur la route de toute sa 
vitesse. 


Il était bien plus léger que moi, et vêtu d'une façon moins 


encombrante, mais grâce à ma force de respiration et à la 
longueur de mes jambes, j'avais été le meilleur coureur de 
mon district, et bientôt le bruit de mes pas lui apprit qu'il 
n'avait aucune chance de me distancer. 


Deux fois il revint brusquement sur ses pas, comme fait un 
lièvre serré de près par un lévrier, et deux fois, mon épée 
passa à moins d'un pouce de lui, car, pour dire la vérité, je 
n'avais pas plus l'intention de l'épargner, que s'il s'était agi 
d'un serpent venimeux qui aurait, sous mes yeux, planté 
ses crochets dans le corps de mon ami. 


Je ne songeais pas plus à donner quartier que lui à le 
demander. 


A la fin, comme il entendait mes pas tout près de lui et 
mon souffle contre son épaule même, il s'élança comme un 
fou à travers les joncs, et courut vers le perfide marécage ; 
avec de l'eau jusqu'à la cheville, jusqu'au genou, jusqu'aux 
cuisses, jusqu'à mi-corps. 

Nous luttions. Nous chancelions. 

Je gagnais toujours sur lui, et enfin je n'avais plus qu'à 
étendre le bras, et je faisais déjà tournoyer mon épée pour 


le frapper. 


Mais, mes chers enfants, il était écrit qu'il ne mourrait pas 
de la mort d'un homme, mais de celle d'un reptile, qu'il 
était. 

Au moment même où je l'abordais, il s'enfonça soudain, 


avec un bruit de gargouillement, et la mousse verte des 
eaux mortes se referma au-dessus de sa tête. 


Pas la moindre ride, pas d'éclaboussement pour indiquer 
l'endroit. 


Cela se fit brusquement, silencieusement, comme si un 
monstre inconnu l'avait happé et entraîné dans les abîmes. 


Comme je me dressais l'épée levée, les yeux toujours fixés 


sur cet endroit, une bulle unique, volumineuse, monta et 
creva à la surface. 


Puis tout redevint immobile, les terribles marais se 
déployant devant moi, comme le séjour même de la mort et 
de la désolation. 


Je ne sais s'il s'était trouvé sur un brusque enfoncement 
qui l'avait englouti ou si, dans son désespoir, il s'était noyé 
à dessein. 


Tout ce que je sais c'est que dans la grande lande de 
Sedgemoor sont ensevelis les os du traître et de l'espion. 


Je revins tant bien que mal vers le bord à travers la vase 
épaisse, collante, et je me hâtai d'accourir à l'endroit où 
gisait Ruben. 


Je me penchai sur lui, et je vis que le poignard avait 
traversé la bande de cuir qui réunissait les pièces de devant 
et de derrière de la cuirasse, que non seulement le sang 
coulait en abondance de la blessure, mais encore suintait 
goutte à goutte aux coins de la bouche. 


De mes doigts tremblants, je défis les courroies et les 
boucles, j'enlevai l'armure, et appuyai mon mouchoir 
contre son flanc pour arrêter le sang. 


— J'espère que vous ne l'avez pas tué, Micah? dit-il 
soudain, en ouvrant les yeux. 

— Une puissance plus haute que la nôtre l'a jugé, Ruben, 
répondis-je. 

— Pauvre diable ! Bien des choses ont contribué à l'aigrir, 
dit-il à demi-voix. 

Puis il eut un nouvel évanouissement. 

Agenouillé près de lui, je remarquai la pâleur, la 
respiration pénible du jeune homme, et je songeai à son 


caractère simple, si bon, à l'affection que j'avais eu si peu 
de peine à mériter, et je n'ai aucune honte à en convenir, 


mes chers enfants, bien que je sois assez lent à éprouver 
des émotions, mes larmes se mêlèrent à son sang. 


Le hasard voulut que Décimus Saxon, dans un moment de 
loisir, montât au clocher pour nous regarder avec sa 
lunette et voir comment nous nous tirions d'affaire. 


Il remarqua quelque chose de suspect et descendit en hâte 
pour aller à la recherche d'un chirurgien habile, qu'il 
amena auprès de nous avec une escorte de piquiers. 


J'étais resté à genoux près de mon ami sans connaissance, 
et faisant pour le secourir ce que peut faire un ignorant, 
quand la troupe arriva et m'aida à le transporter dans le 
cottage, à l'abri du brûlant soleil. 


Les minutes me parurent des heures pendant que l'homme 
de l'art, l'air grave, examinait et sondait la blessure. 


— Elle ne sera probablement pas mortelle, dit-il enfin. 
Sur ces mots, je l'aurais presque embrassé. 


— La lame a rebondi sur une côte, non sans faire une légère 
déchirure au poumon. Nous allons le transporter avec nous 
à la ville. 


— Vous l’entendez ? dit Saxon, d'un ton amical. C’est un 
homme dont l’opinion a du poids. 


Un médecin habile vaut à lui seul 
bien plus que cent hommes de guerre. 


Du courage, l'ami. Vous êtes aussi pâle que si c'était vous 
et non lui qui aviez subi la saignée. Où est Derrick ? 


— Noyé dans le marais, répondis-je. 


— Tant mieux, cela nous économisera six pieds de bonne 
corde. Mais ici notre position est assez dangereuse, car la 
cavalerie royale pourrait bien nous assaillir. Qu'est-ce que 
cette bambine si pâle et si tranquille qui est assise dans le 
coin ? 


— C'est la gardienne de la maison. Sa grand' mère l'a laissée 
ici. 


— Vous feriez mieux de venir avec nous. Il se fera peut-être 
une rude besogne ici avant que tout soit fini. 


— Non, il faut que j'attende grand-mère, répondit-elle, les 
joues inondées de larmes. 


— Mais si moi je vous conduisais près de grand-mère, ma 
petite ? demandai-je. Nous ne pouvons pas vous laisser ici. 


Je lui tendis les bras. L'enfant s'y élança et se serra contre 
ma poitrine, en sanglotant comme si son cœur se brisait. 


— EÉmmenez-moi, cria-t-elle. J'ai peur. 


Je calmai du mieux que je pus la petite créature tremblante 
et l’emportai sur mon épaule. 


Les faucheurs avaient passé les hampes de leurs longues 
armes dans les manches de leurs justaucorps de façon à en 
former une sorte de couchette, une civière sur laquelle on 
étendit le pauvre Ruben. 


Une légère couleur était revenue à ses joues, grâce à un 
cordial administré par le chirurgien, et il adressait à Saxon 
des signes de tête et des sourires. 


On partit ainsi, d'un pas lent, pour retourner à 
Bridgewater. 


Ruben fut transporté à notre logement, et je conduisis la 
fillette chez de bonnes gens de la ville qui promirent de la 
ramener chez elle dès que l'agitation aurait cessé. 


< 


VI - La Bataille de Sedgemoor. 


I PRESSANTS QUE fussent nos chagrins et nos 


besoins personnels, nous n'avions guère de loisir de nous y 
arrêter, car le moment approchait où allait se décider non 
seulement notre destinée à nous, mais encore celle de la 
cause protestante en Angleterre. 


Aucun de nous ne traitait le danger à la légère. 


Il n'eut fallu rien moins qu'un miracle pour nous éviter une 
défaite et la plupart d'entre nous étaient convaincus que le 
temps des miracles était passé. 


D'aucuns néanmoins pensaient autrement. 


Je crois que bon nombre de Puritains, s'ils avaient vu le 
ciel s'ouvrir cette nuit-là et les armées des Séraphins et des 
Chérubins en descendre à notre aide, auraient regardé cela 
comme un événement qui n'avait rien de merveilleux, rien 


d'inattendu. 
Toute la ville retentissait de prêches. 


Chaque escadron, chaque compagnie avait son prédicant de 
prédilection, parfois plus d'un, pour lui faire des 
harangues, des commentaires. 


Montés sur des tonneaux, sur des chars, ou par les 
fenêtres, et même du haut des toits, ils exhortaient la foule 
au dessous d'eux. 


Et leur éloquence ne se dépensait point en vain. Des 
clameurs, rauques, sauvages, s'élevaient des rues, mêlées 
de prières et d'exclamations désordonnées. 


Les hommes étaient ivres de religion, comme de vin. 


Ils avaient la figure échauffée, la langue pâteuse, les gestes 
fous. 


Sir Stephen et Saxon échangeaient des sourires à ce 
spectacle, car en vieux soldats qu'ils étaient, ils savaient 
que parmi les causes qui rendent un homme vaillant en 
prouesses et insouciant de la vie, il n'en est point qui soit 
plus énergique et plus persistante que cet accès religieux. 


Le soir, je trouvai le temps de rendre visite à mon ami 
blessé et le vis adossé à des oreillers, étendu sur son lit, 
respirant avec quelque difficulté, mais aussi en train, aussi 
gai que d'ordinaire. 


Notre prisonnier, le Major Ogilvy, qui s'était pris d'une 
vive affection pour nous, était assis près de son lit et lui 
lisait un vieux recueil de pièces de théâtre. 


— Cette blessure est survenue à un fâcheux moment, disait 
Ruben avec impatience. N'est-ce pas trop fort qu'une légère 
piqûre comme celle-là envoie mes hommes au combat sans 
leur chef, après tant de marches et d'exercices ? J'ai été là 
quand on disait les grâces et je n'aurai pas à dîner. 


— Votre compagnie a été réunie à la mienne, répondis-je. Ce 


qui n'empêche pas que ces braves gens soient fort abattus 

e n'avoir point leur capitaine. Le médecin est-il venu vou 
de n'avo oint | capit L dec st-il ous 
voir ? 


— Il vient de sortir, dit le Major Ogilvy, et il déclare que 
l'état de notre ami s'améliore, mais il m'a conseillé de ne 
point le laisser causer. 


— Vous entendez, mon garçon ? dis-je en le menaçant du 
doigt. Si je vous entends dire un seul mot, je m'en vais. 
Vous allez échapper à un rude réveil cette nuit, major. Que 
pensez-vous de nos chances ? 


— Je n'en ai jamais auguré rien de bon dès le début, 
répondit-il avec franchise, Monmouth agit comme un 
joueur ruiné, qui risque sa dernière pièce de monnaie sur le 
tapis vert. Il ne peut gagner beaucoup, mais il peut perdre 
tout. 


— Ah! voilà une affirmation bien tranchante, dis-je. Un 
succès ferait peut-être prendre les armes à tous les comtés 
de l'intérieur. 


— L’ Angleterre n'est pas mûre pour cela, répondit le Major, 
en hochant la tête. Sans doute elle n'est pas enchantée soit 
du Papisme, soit d'un Roi papiste, mais nous savons que ce 
n'est là qu'un fléau passager, puisque l'héritier du trône, le 
Prince d'Orange, est protestant. Dès lors pourquoi 
s'exposer à tant de maux pour arriver à un résultat que le 
temps, uni à la patience, amènera sûrement ? En outre, 
l'homme que vous soutenez a prouvé qu'il est indigne de 
confiance. N'a-t-il point promis dans sa Déclaration de 
laisser aux Communes le choix du monarque ? Et pourtant, 
moins de huit jours après, ne s'est-il pas proclamé Roi 
devant la Croix du Marché, à Taunton ? Comment croire 
un homme qui a aussi peu d'égards pour la vérité ? 


— Trahison, Major, trahison scandaleuse ! répondis-je en 
riant. Sans doute si nous pouvions commander un chef 
comme on commande un habit, nous aurions peut-être 


choisi un chef d'un tissu plus solide. Ce n'est point lui que 
nous soutenons par les armes, ce sont les libertés et les 
droits antiques des Anglais. Avez-vous vu Sir Gervas ? 


Le Major Ogilvy et Ruben lui-même éclatèrent de rire. 


— Vous le trouverez dans la chambre au-dessus. Jamais 
homme à la mode ne se prépara pour un bal à la Cour avec 
autant de soin qu'il en prend pour le combat. Si les troupes 
du Roi le font prisonnier, elles s'imagineront certainement 
qu'elles tiennent le Duc. Il est venu ici nous demander 
notre avis au sujet de ses mouches, de ses culottes, et je ne 
sais quoi encore. Vous ferez mieux d'y aller. 


— Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui serrant la main. 

— Adieu, Micah ! et que Dieu vous garde de tout mal ! dit-il. 
— Puis-je vous dire un mot à part, major ? fis-je tout bas... 
Et je repris : 


— Vous ne direz pas, je pense, qu'on vous a rendu votre 
captivité bien pénible. Dès lors, puis-je vous demander de 
veiller sur mon ami, dans le cas où nous serions défaits 
cette nuit ? A n'en pas douter, si Feversham a le dessus, il 
se fera ici une sanglante besogne. Ceux qui seront sains et 
saufs, s'en tireront comme ils pourront mais lui, il est 
réduit à l'impuissance, et il aura besoin d'un ami. 


Le Major me serra la main. 


— J'en prends Dieu à témoin, dit-il. Il ne lui arrivera rien de 
fâcheux. 


— Vous m'avez soulagé le cœur d'un grand poids, répondis- 
je, car je sais que je le laisse en sûreté. Je puis maintenant 
monter à cheval pour aller au combat l'esprit dispos. 


Le soldat me répondit par un sourire amical et retourna 
dans la chambre du malade, pendant que je montais 
l'escalier et entrais dans le logis de Sir Gervas Jérôme. 


Il était debout devant une table encombrée de pots, de 
brosses, de boites, d'une vingtaine d'autres menus objets 
achetés ou empruntés pour la circonstance. 


Un grand miroir à main était posé contre le mur, entre 
deux chandelles allumées. 


Devant lui, le baronnet, dont la belle et pâle figure avait 
une expression des plus sérieuses, des plus solennelles, 
arrangeait une cravate blanche de berdash. 


Ses bottes de cheval reluisaient du plus bel éclat et la 
couture rompue avait été refaite. 


Son baudrier, sa cuirasse, ses courroies, tout était propre et 
brillant. 


Il avait revêtu son costume le plus pimpant, le plus neuf, et 
avant tout il avait arboré une très noble et très imposante 
perruque entière, dont les boucles retombaient sur ses 
épaules. 


Depuis son coquet chapeau de cavalier jusqu'à ses éperons 
brillants, il n'avait pas sur lui un atome de poussière, pas 
une tache, ce qui contrastait fâcheusement avec mon 
aspect, car j'étais encore tout couvert d'une croûte épaisse 
laissée par la vase des marais de Sedgemoor, et les courses 
à cheval et la besogne faite, pendant ces deux jours sans 
trêve ni repos, avaient complété le désordre de ma toilette. 


— Qu'on me coupe en deux, si vous n'êtes pas venu au bon 
moment ! s'écria-t-il dès mon entrée. Je viens d'envoyer en 
bas l’ordre de me monter un flacon de vin des Canaries. 
Ah ! le voilà arrivé. 


À ce moment-là, une servante de l'hôtellerie entrait d'un 
pas menu avec la bouteille et les verres. 


— Voici une pièce d'or, ma belle enfant. C'est bien la 
dernière qui me reste au monde, la seule survivante d'une 
assez belle famille. Payez le vin à l'hôtelier, ma petite, et 
gardez la monnaie. Vous vous en achèterez des rubans pour 


la fête prochaine. Que le diable m'emporte, je n'arrive pas à 
arranger cette cravate sans qu'elle fasse des plis ! 


— Il n'y a rien qui aille de travers, répondis-je. Comment 
peut-on s'occuper de pareilles bagatelles en un moment 
comme celui-ci ? 


— Bagatelles ! cria-t-il d'un ton fâché. Bagatelles ! Bah, 
après tout, ce n'est pas la peine d'argumenter avec vous, 
votre intelligence bucolique ne s'élèverait jamais à 
concevoir les fines conséquences qu'il peut y avoir dans de 
pareilles affaires, le repos d'esprit que l'on éprouve quant 
tout est bien ordonné, et le malaise cruel quand quelque 
chose est de travers. Cela vient sans doute de l'éducation, 
et il peut se faire que j'en aie plus que d'autres personnes 
de ma condition. Je suis comme un chat qui passerait toute 
la journée à se lécher pour enlever jusqu'à la dernière 
parcelle de poussière. Cette mouche au-dessus du sourcil 
n'est-elle pas heureusement placée ? Non, vous n'êtes pas 
même capable d'exprimer une opinion. Je préférerais 
demander l'avis de l'ami Marot, le chevalier du pistolet. 
Remplissez votre verre. 


— Votre compagnie vous attend près de l'église, répondis-je. 
Je l'ai aperçue sur mon passage. 


— Quel air avait-elle ? demanda-t-il. Les hommes étaient-ils 
poudrés, propres ? 


— Ah ! pour cela, je n'ai pas eu le temps de le remarquer. 
J'ai vu qu'ils coupaient leurs mèches et préparaient leurs 
amorces. 


— J'aimerais mieux qu'ils eussent des fusils à pierre, 
répondit-il en s'aspergeant d'eau de senteur. Les fusils à 
mèche sont lents à charger et encombrants. Avez-vous 
assez de vin ? 


— Je n'en prendrai pas davantage, dis-je. 


— Alors peut-être le Major se chargera de le finir, il ne 


m'arrive pas souvent de demander qu'on m'aide à boire une 
bouteille, mais je veux avoir toute ma tête à moi cette nuit. 
Descendons et allons voir nos hommes. 


Il était dix heures quand nous fûmes dans la rue. 


Le bourdonnement des prêcheurs et les cris du peuple 
s'étaient éteints, car les régiments s'étaient formés et se 
tenaient silencieux, résolus. 


La faible lueur des lampes et des fenêtres se jouait sur 
leurs rangs noirs et serrés. 


Une lune froide et claire brillait sur nous entre des nuages 
laineux, qui de temps à autre passaient sur elle. 


Bien loin vers le nord, de tremblants rayons de lumière 
papillotaient au ciel, allaient et venaient comme de longs 
doigts fiévreux. 


C'était une aurore boréale, un spectacle qui se voit 
rarement dans les comtés du Sud. 


Il n'est donc guère étonnant qu'en un moment pareil les 
fanatiques le fissent remarquer en l'interprétant comme un 
signe venu de l'autre monde, en le comparant à la colonne 
de feu qui guidait Israël à travers les périls du désert. Les 
trottoirs et les fenêtres étaient encombrés de femmes et 
d'enfants qui jetaient des exclamations aiguës de crainte ou 
d'étonnement, selon que l'étrange lueur croissait ou 
s'effaçait. 


— C'est pour dix heures et demie sonnant à l'horloge de 
Saint-Marc, dit Saxon, pendant que nous rejoignions à 
cheval le régiment. N'avons-nous rien à donner aux 
hommes ? 


— Il y a un tonneau de cidre de Zoyland dans la cour de 
cette hôtellerie, dit Sir Gervas. Ohé ! Dawson. prenez-moi 
ces agrafes de manche en or et donnez-les en échange à 
monsieur l'hôtelier. Je veux être pendu, s'ils vont au 
combat avec de l'eau claire dans le corps. 


— Ils en sentiront le besoin avant que le matin se lève, dit 
Saxon, pendant qu'une vingtaine de piquiers couraient à 
l'hôtellerie. L'air des marais a pour effet de glacer le sang. 


— J'ai déjà froid, et Covenant bat des pieds pour la même 
raison, dis-je. Ne pourrions-nous pas, si nous en avons le 
temps promener nos chevaux au trot le long des lignes ? 


— Certainement, répondit Saxon avec joie, nous ne pouvons 
rien faire de mieux. 


Aussi donc, agitant les rênes, nous partîmes, les fers des 
chevaux tirant des étincelles des pavés en silex, sur notre 
route. 


Derrière la cavalerie, et formant une longue ligne, qui 
s'étendait de la porte d'Eastover, en passant par la Grande 
Rue, jusqu'au Cornill, puis longeait l'église et finissait à la 
Croix du Porc, notre infanterie était rangée, silencieuse et 
farouche, excepté quand une voix de femme partant d'une 
fenêtre, était suivie d'une grave et courte réponse dans les 
rangs. 


La lumière capricieuse se reflétait sur les lames des faux ou 
les canons des fusils et montrait les lignes de figures 
taillées à la hache, contractées. 


Les unes étaient celles de vrais enfants sans un poil aux 
joues ; les autres, celles de vieillards dont les barbes grises 
descendaient jusqu'à leurs buffleteries entrecroisées, mais 
toutes portaient l'empreinte du courage obstiné, de la 
résolution farouche qui se concentre sur elle-même. 


Il y avait encore ici des pêcheurs du Sud, les rudes hommes 
venus des Mendips, les sauvages chasseurs de Porlok Quay 
et de Minehead, les braconniers d'Exmoor, les habitants 
velus des marais d'Axbridge, les montagnards des 
Quantocks, les ouvriers en laine et en serge du Comté de 
Devon, les marchands de bestiaux de Bampton, les habits 
rouges de la milice, les solides bourgeois de Taunton, puis 


ceux qui en formaient l'élite, la véritable force, les braves 
paysans des plaines, en blouses. 


Ils avaient relevé les manches de leurs jaquettes, et 
montraient leurs bras brunis et musculeux, ainsi que c'était 
leur habitude, quand il y avait de bonne besogne à faire. 


Pendant que je vous parle, chers enfants, cinquante ans 
s'effacent comme un brouillard matinal, et je me revois 
chevauchant par la rue tortueuse, je revois les rangs 
compacts de mes braves compagnons. 


Braves cœurs ! Ils montrèrent à tous les temps combien il 
faut peu d'entraînement pour faire de l'Anglais un soldat, 
et quelle race d'hommes se forme dans ces tranquilles, ces 
paisibles hameaux qui sont parsemés sur les pentes 
ensoleillées des dunes dans les Comtés de Somerset et de 
Devon. 


Si jamais l'Angleterre tombait à genoux sous un coup, si 
ceux qui se battent pour elle l'abandonnaient et qu'elle se 
vît désarmée en face de son ennemi, qu'elle reprenne cœur, 
qu'elle se rappelle que tout village du royaume est une 
caserne, que sa véritable armée permanente consiste dans 
le courage, l'endurance et la vertu simple toujours présents 
dans le cœur du plus humble des paysans. 


Pendant que nous passions à cheval devant la longue ligne, 
un lourd murmure de salutations et de bienvenue montait 
par intervalles des rangs, quand ils voyaient passer la 
sombre silhouette de Saxon, avec sa grande taille et sa 
maigreur. 


L'horloge commençait à sonner onze heures lorsque nous 
revinmes près de nos hommes. 


À ce moment même, le Roi Monmouth sortit de l'hôtellerie, 
qui lui servait de quartier général, et descendit au trot la 
Grande Rue, suivi de son état-major. 


Les acclamations avaient été interdites, mais les bonnets 


qu'on y agitait, les armes qu'on brandissait, témoignaient 
de l'ardeur de ses dévoués partisans. 


Le clairon ne devait pas commander la marche, mais à 
mesure que chacun recevait l'ordre, celui qui le suivait 
faisait la même manœuvre. 


Le vacarme et le bruit sourd de centaines de pieds en 
mouvement se faisaient entendre de plus en plus près, 
jusqu'au moment où les gens de Frome, qui nous 
précédaient, se mirent en route, et nous commençâmes 
enfin le voyage qui devait être le dernier de ce monde pour 
beaucoup d'entre nous. 


Nous devions traverser la Parrot, passer par Eastover et 
suivre ensuite le chemin tortueux jusqu'au delà du point où 
Derrick avait trouvé la mort et du cottage isolé où nous 
avions vu la fillette. 


A partir de là, la route devient un simple sentier tracé à 
travers la plaine. 


Une brume dense s'étendait sur la lande, s’épaississait 
encore dans les creux et cachait à la fois la ville, que nous 
avions quittée, et les villages vers lesquels nous marchions. 


De temps à autre, elle se dissipait un instant, et alors je 
voyais sans peine, grâce au clair de lune, la longue ligne 
noire et serpentine de l'armée, piquée des éclairs que 
renvoyait l'acier et les grossiers étendards blancs qu'agitait 
la brise de la nuit. 


Bien loin vers la droite montait une grande flamme. 


Sans doute c'était une ferme devenue la proie des diables 
de Tanger. 


Nous avancions avec une grande lenteur, avec de grandes 
précautions, car, ainsi que nous l'avait appris Sir Stephen 
Timevell, la plaine était sillonnée de tranchées profondes, 
les rhines, que nous ne pouvions franchir qu'en certains 
endroits. 


Ces fossés avaient été creusés dans le but de drainer des 
terres marécageuses. 


Ils étaient remplis d'eau et de vase à la profondeur de 
plusieurs pieds, en sorte que la cavalerie elle-même ne 
pouvait les traverser. Les ponts étaient étroits, et il fallut 
assez longtemps à l'armée pour y défiler. 


Enfin, les deux derniers, et les principaux, le Fossé Noir et 
le Rhin de Langmoor, furent franchis sans accident. 


On commanda une halte pour mettre l'infanterie en ligne, 
car nous avions lieu de croire qu'il ne se trouvait pas 
d'autres troupes entre le camp royal et nous. 


Jusqu'à ce moment, notre entreprise avait admirablement 
réussi. 


Nous étions arrivés à un demi-mille du camp sans qu'il y 
eût eu de méprise ou d'accident. 


Les éclaireurs de l'ennemi n'avaient pas donné le moindre 
signe de leur présence. 


Evidemment il éprouvait à notre égard tant de dédain, qu'il 
ne lui était pas même venu à l'esprit que nous pourrions 
commencer l'attaque. 


Si jamais un général mérita d'être défait, ce fut Feversham, 
cette nuit-là ! 


Comme nous avancions sur la lande, l'horloge de Chedzoy 
sonna une heure. 


— N'est-ce pas magnifique ? dit à demi-voix Sir Gervas, 
quand nous repartîmes sur l'autre bord du Rhin de 
Langmoor. Est-il rien au monde qui se puisse comparer à 
l'émotion présente. 


— Vous parlez comme s'il s'agissait d'un combat de coq ou 
d'une course de taureau, répondis-je avec quelque froideur. 
C'est un moment solennel et triste, quel que soit le 
vainqueur, c'est du sang anglais qui va détremper le sol de 


l'Angleterre. 


— Il n'y en aura que plus de place pour ceux qui resteront, 
dit-il d'un ton léger. Regardez-moi, par là-bas, ces feux de 
leur bivouac, qui brillent à travers le brouillard. Quelle 
était donc la recommandation que vous faisait votre ami le 
marin ? Prenez bien leur côté sous le vent, puis... à 
l'abordage ! Hé, en avez-vous parlé au colonel ? 


— Ab! non, ce n'est pas le moment de faire des 
plaisanteries, des jeux de mots, répondis-je d'un ton grave. 
Il y a des chances pour que bien peu d'entre nous voient le 
soleil se lever demain. 


— Je ne suis pas très curieux de le voir, fit-il en riant. Il 
sera quelque chose de fort semblable à celui d'hier. Par ma 
foi i bien que je ne me sois jamais levé pour en voir un en 
ma vie, il m'est arrivé d'en voir des centaines avant de me 
mettre au lit. 


— J'ai dit à l'ami Ruben les quelques choses que je désire 
dans le cas où je succomberais, dis-je. J'ai éprouvé un 
grand soulagement d'esprit, en songeant que je laisse 
derrière moi quelques mots d'adieu, et un petit souvenir à 
tous ceux que j'ai connus. Puis-je vous offrir un service de 
ce genre ? 


— Hum! fit-il d'un air distrait, si je suis sous terre, vous 
pouvez en avertir Araminte.. Non! laissons tranquille 
cette pauvre donzelle. Pourquoi lui envoyer des nouvelles 
qui l'ennuieraient ?.. Si par hasard vous allez à la Ville, le 
petit Tommy Chichester serait content d'apprendre les 
farces que nous avons faites dans le Somerset. Vous le 
trouverez « au Cocotier » tous les jours de la semaine de 
deux à quatre heures sonnant. Il y a aussi la mère 
Butterworth, que je recommanderais à votre attention. Elle 
fut la reine des nourrices, mais hélas, la cruauté du temps a 
tari la source de son métier, et elle a besoin qu'on s'occupe 
un peu de la nourrir elle-même. 


— Si je vis et que vous mourriez, je ferai tout ce qui sera 
possible pour elle, répondis-je. Avez-vous autre chose à me 
dire ? 


— Seulement que Hacker, de la Cour Saint-Paul, n'a pas son 
pareil pour les vestes, répondit-il. C'est un renseignement 
de peu de valeur, mais il a été acheté et payé, comme tout 
ce qu'on apprend. Encore une chose. Il me reste un ou deux 
bijoux qui pourraient servir à faire un présent à la jolie 
Puritaine, si notre ami la conduisait à l'autel. Ah sur ma 
vie, elle lui fera lire de singuliers livres. Où en sommes- 
nous maintenant, colonel? Pourquoi restons-nous là 
plantés sur la lande, comme une rangée de hérons parmi 
les roseaux ? 


— On met l'armée en ligne pour l'attaque, dit Saxon, qui 
était arrivé à cheval pendant notre entretien. Eclair et 
tonnerre ! A-t-on jamais vu un camp aussi exposé à un 
assaut. Ah! si j'avais douze cents bons cavaliers, les 
Pandours de Wessemburg pour une heure seulement ! 
Comme je vous les foulerais aux pieds, jusqu'à ce que leur 
camp ait l'air d'un champ de blé vert après la grêle. 


— Notre cavalerie ne peut-elle pas avancer ? Le vieux soldat 
eut un profond reniflement de dédain. 


— Si cette bataille peut être gagnée, il faut qu'elle le soit par 
notre infanterie. Qu'attendre d'une pareille cavalerie ? 
Tenez vos hommes bien en main, car nous aurons peut-être 
à soutenir le choc des dragons du Roi. On pourrait nous 
attaquer de flanc, car nous sommes au poste d'honneur. 


— Il y a des troupes à notre droite, répondis-je, en sondant 
les ténèbres du regard. 


— Oui, les bourgeois de Taunton et les paysans de Frame. 
Notre brigade couvre le flanc gauche. A côté de nous se 
trouvent les mineurs de Mendip, et je ne pouvais désirer de 
meilleurs camarades, si leur ardeur ne l'emporte pas sur la 
prudence. En ce moment, ils sont agenouillés dans la boue. 


— Ils ne s'en battront pas plus mal pour cela, remarquai-je, 
mais voici que les troupes se mettent en marche. 


— Oui, oui, dit Saxon, d'un ton joyeux, en tirant son épée et 
roulant son mouchoir autour de la poignée pour la tenir 
plus ferme. L'heure est venue ! En avant ! 


Nous partîmes avec grande lenteur et sans bruit à travers 
l'épais brouillard, nos pieds écrasant la vase du sol 
détrempé et y glissant. 


Malgré toutes les précautions possibles, la marche d'un 
aussi grand nombre d'hommes ne pouvait se faire sans 
produire un son sourd et accentué, sous des milliers de 
pieds en mouvement. 


En avant de nous, des taches d'une lumière rougeâtre 
papillotant à travers le brouillard indiquaient les feux des 
postes avancés du Roi. 


Juste en avant de nous, marchait notre cavalerie formée en 
une colonne compacte. 


Tout à coup, du fond de l'obscurité partit un qui vive 
retentissant, suivi d'une détonation de carabine, et d'un 
bruit de galop. 


Et sur toute la ligne nous entendîmes crépiter une vive 
fusillade. 


Nous avions atteint la première ligne des avant-postes. 


A cette alarme, notre cavalerie chargea en jetant un grand 
cri et nous la suivîmes aussi vite que nos hommes 
pouvaient courir. 


Nous avions avancé de deux ou trois cents yards sur la 
lande, et nous entendions très distinctement les coups de 
clairon du Roi tout près de nous, quand notre cavalerie 
s'arrêta court, et notre marche en avant fut suspendue. 


— Sancta Maria ! cria Saxon se portant en avant avec nous 
pour reconnaître la cause de cet arrêt... Il faut marcher 


coûte que coûte. Une halte en ce moment, c'est l'échec de 
notre camisade. 


— En avant, en avant, criai-je en même temps que Sir 
Gervas et en brandissant nos sabres. 


— C'est inutile, messieurs ! cria un cornette de cavalerie en 
se tordant les mains. Nous sommes perdus, trahis. Il y a 
devant nous un fossé large d'au moins vingt pieds, sans un 
passage à gué. 


— Qu'on me fasse de la place pour mon cheval et je vais 
vous faire voir comment on franchit, s'écria le baronnet en 
faisant reculer son cheval. Maintenant, mes gars, qui veut 
sauter ? 


— Non, monsieur, au nom de Dieu, dit un soldat, en mettant 
la main sur la bride. Le sergent Sexton vient de faire le 
saut. Tout est allé au fond, homme et cheval. 


— Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon en se frayant un 
passage à travers la foule des cavaliers. 


Nous le suivîmes de tout près et nous nous vîmes enfin au 
bord de la vaste tranchée qui arrêtait notre élan. 


Jusqu'à ce jour, il m'a été impossible de résoudre la 
question qui se présentait à mon esprit. 


Etait-ce par hasard ou par suite d'une trahison de la part de 
nos guides, que nous avions ignoré l'existence de ce fossé 
jusqu'au moment où nous nous trouvâmes près de son bord 
dans l'obscurité. 


Certains disent que le Rhin de Bussex, ainsi qu'on le 
nomme, n'était ni profond ni large, et que pour cette raison 
les gens des marais n'en avaient point fait mention, mais 
que les pluies récentes et continuelles lui avaient donné 
une dimension inconnue jusqu'alors. 


D'autres disent que les guides avaient été trompés par le 
brouillard et que par suite ils avaient pris une fausse 


direction, alors que nous eussions pu suivre un autre trajet 
et tomber ainsi sur le camp du roi sans traverser le fossé. 


Quoi qu'il en soit, il était certain que nous l'avions en face 
de nous, large, noir, menaçant, mesurant bien vingt pieds 
d'un bord à l'autre, et que le bonnet du malchanceux 
sergent se voyait encore au milieu, comme un silencieux 
avertissement à quiconque voudrait tenter un passage à 
gué. 

— Il doit y avoir un passage quelque part, criait Saxon avec 
emportement. Chaque moment vaut un escadron de 
cavalerie pour eux. Où est Mylord Grey ? Le guide a-t-il été 
traité comme il le mérite ? 


— Le Major Hollis a précipité le guide dans la tranchée, 
répondit le jeune cornette. Mylord Grey a suivi les bords à 
cheval pour trouver un endroit guéable. 


Je pris la pique d'un fantassin et la plongeai dans la vase 
noire et épaisse, au milieu de laquelle j'entrai jusqu'à la 
ceinture, en tenant de la main gauche la bride de Covenant. 


Nulle part je ne trouvai le fond, nulle part un endroit où le 
pied pût se poser solidement. 


— Holà ! mon garçon, cria Saxon, en prenant un soldat par 
le bras, courez à l'arrière-garde, galopez comme si vous 
aviez le diable à vos trousses. Amenez deux charrettes à 
vivres, nous allons voir s'il ne nous est pas possible de faire 
un pont sur cette infernale bouillie. 


— Si quelques-uns de nous pouvaient s'établir à l'autre 
bord, nous tiendrions ferme jusqu'à ce qu'il vienne de 
l'aide, dit Sir Gervas, dès que le cavalier fut parti pour 
accomplir sa mission. 


Tout le long de la ligne des rebelles courut un sauvage et 
sourd grondement de rage, qui prouvait que l'armée entière 
avait rencontré le même obstacle qui s'opposait à notre 
attaque. 


De l'autre côté du fossé, les tambours battaient. 


Les clairons lançaient des sons aigus et l'on entendait 
distinctement les appels et les jurons des officiers qui 
rangeaient leurs hommes. 


Des lumières mobiles, à Chedzoy, à Weston-zoyland, dans 
les autres hameaux, à droite et à gauche, montraient avec 
quelle rapidité l'alarme s'étendait. 


Décimus Saxon allait et venait le long du fossé, 
mâchonnant des jurons étrangers, grinçant des dents en sa 
fureur, se dressant parfois sur ses étriers pour tendre son 
poing ganté de fer à l'ennemi. 


— Pour qui êtes-vous ? cria une voix rauque à travers le 
brouillard. 


— Pour le Roi, hurlèrent les paysans en guise de réponse. 
— Pour quel Roi ? cria la voix. 

— Pour le Roi Monmouth. 

— Alors feu sur eux, garçons ! 


Et aussitôt une pluie de balles sifflèrent, chantèrent à nos 
oreilles. 


A la vue de la nappe de flamme qui jaillissait de l'obscurité, 
les chevaux affolés, imparfaitement dressés, s'emportèrent, 
s'élancèrent à toute vitesse à travers la plaine, indociles 
aux efforts que faisaient leurs cavaliers pour les arrêter. 


Certains prétendent, il est vrai, que ces efforts ne furent 
pas très sérieux, et que nos cavaliers, découragés par 
l'échec qu'avait causé le fossé, ne furent pas fâchés de 
tourner les talons à l'ennemi. 


Quand à Mylord Grey, je puis dire avec vérité, je le vis à la 
faible clarté au milieu des escadrons en fuite, et faisant 
tout ce que peut faire un brave cavalier pour les forcer à 
s'arrêter. 


Mais ils passèrent, ils disparurent, en traversant comme la 
foudre les rangs de l'infanterie, puis se dispersèrent sur la 
lande, laissant leurs compagnies subir tout le choc de la 
bataille. 


— Faces contre terre, les hommes ! cria Saxon d'une voix 
qui domina le fracas de la mousqueterie et les cris des 
blessés. 


Les piquiers et les faucheurs se jetèrent également à terre à 
son commandement ! pendant que les mousquetaires, un 
genou sur le sol en avant d'eux, chargeaient et tiraient sans 
avoir d'autre point de mire que les mèches allumées des 
armes de l'ennemi, qu'on voyait scintiller dans les 
ténèbres. 


Sur toute la ligne, de la droite à la gauche, avait éclaté une 
fusillade continue, par salves courtes et rapides du côté des 
soldats, par un tir continuel, irrégulier du côté des 
paysans. 


A l'autre aile, nos quatre canons avaient été mis en 
position, et nous entendions leur sourd et lointain 
grondement. 


— Chantez, frères, chantez, cria notre intrépide chapelain, 
Maître Josué Pettigrue, courant fort affairé, en tous sens, 
par les rangs couchés. Invoquez le Seigneur en notre jour 
d'épreuve ! 


Les hommes entonnèrent un hymne sonore de louanges qui 
devint bientôt un chœur unanime, quand s'y ajoutèrent les 
voix des bourgeois de Taunton à notre droite et des 
mineurs à notre gauche. 


A ce chant, les soldats de l'autre bord répondirent par des 
cris farouches et l’air s'emplit de clameurs. 


Nos mousquetaires avaient été amenés au bord même du 
Rhin de Bussex. 


Les troupes royales s'étaient rapprochées de leur côté 


autant qu'elles avaient pu le faire, si bien qu'il n'y avait pas 
cinq longueurs de pique entre les deux lignes. 


Et pourtant si infranchissable était cette étroite séparation 
qu'un quart de mille ne nous eut pas tenus plus à l'écart, 
excepté que le feu était plus meurtrier. 


Nous étions si rapprochés que les bourres enflammées des 
mousquets de l'ennemi volaient en langues de feu par- 
dessus nos têtes et que nous sentions sur nos figures un 
courant d'air chaud passer rapidement à chacune de leurs 
décharges. 


Mais bien que l'atmosphère fût traversée par une véritable 
pluie de balles, les soldats visant trop haut par dessus nos 
rangs agenouillés, nous n'eûmes que peu d'hommes 
d'atteints. 


De notre côté, nous faisions de notre mieux pour empêcher 
les hommes de relever trop haut les canons des mousquets. 


Saxon, Sir Gervas et moi, nous passions à cheval sans 
interruption devant la ligne, allant et venant, abaïssant les 
canons avec nos sabres, exhortant les hommes à viser 
posément, lentement. 


Les gémissements et les cris qui partaient de l'autre bord 
nous prouvèrent que du moins quelques-unes de nos balles 
n'avaient pas été tirées en vain. 


— Nous tenons ferme par ici, dis-je à Saxon. Il me semble 
que leur feu se ralentit. 


— C'est leur cavalerie que je crains, répondit-il, car ils 
peuvent éviter le fossé, puisqu'ils viennent des hameaux 
situés sur nos flancs. Ils peuvent tomber sur nous à 
n'importe quel moment. 


— Hallo ! monsieur, cria Sir Gervas, en arrêtant son cheval 
sur l'extrême bord du fossé, et se découvrant pour saluer 
un officier monté qui était de l'autre côté, pouvez-vous 
nous dire si nous avons l'honneur de combattre la garde à 


pied ? 


— Nous sommes le régiment de Dumbarton, monsieur, cria 
l'autre. Nous allons vous envoyer de quoi vous souvenir de 
votre rencontre avec nous. 


— Nous allons traverser bientôt pour faire plus ample 
connaissance répondit Sir Gervas. 


Mais au même instant, cheval et cavalier roulèrent dans le 
fossé, aux cris triomphants des soldats. 


Une demi-douzaine de ses mousquetaires s'élancèrent 
aussitôt dans la vase jusqu'à la taille et tirèrent de danger 
notre ami, mais sa monture atteinte d'une balle en plein 
cœur s'effondra sans se débattre. 


— Il n'y a pas de mal, s'écria le baronnet, en se relevant. 
J'aime autant combattre à pied, comme mes braves 
mousquetaires. 


À ces mots les hommes lancèrent une sonore acclamation 
et de part et d'autre la fusillade redoubla d'activité. 


Ce fut un sujet d'admiration pour moi, et aussi pour bien 
d'autres, que la vue de ces braves paysans qui, la bouche 
pleine de balles, chargeaient, amorçaient, faisaient feu avec 
autant de sang-froid que s'ils n'avaient fait autre chose de 
leur vie, et tenaient tête à un régiment de vétérans qui 
avaient donné sur d'autres champs de bataille la preuve 
qu'il n'était inférieur à aucun des régiments anglais. 


La lueur grise de l'aube se glissait sur la lande, et la lutte 
était encore indécise. 


Le brouillard était suspendu au-dessus de nous en 
lambeaux effilochés, et la fumée de nos mousquets s'en 
allait en nuage brun, à travers lequel les longues lignes 
d'habits rouges se dessinaient de l'autre côté du Rhin 
pareilles à un bataillon de géants. 


J'avais les yeux cuisants, les lèvres desséchées par la 


saveur de la poudre. 


De tous côtés, mes hommes tombaient plus nombreux, car 
le surplus de lumière avait rendu le tir des soldats plus 
précis. 

Notre bon chapelain interrompit son psaume au beau 
milieu pour lancer à tue-tête une phrase de louanges et 
d'action de grâces, et ce fut ainsi qu'il trépassa, en 


compagnie de ses paroissiens qui gisaient autour de lui sur 
la lande. 


Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le garde-chasse Wilson, 
parmi les sous-officiers et les plus vaillants des hommes de 
la compagnie, étaient tous deux à terre, l'un mort, l'autre 
grièvement blessé, ce qui ne l'empêchait pas d'enfoncer la 
baguette du fusil et de cracher des balles dans le canon. 


Les deux Stukeley, de Somerton, jumeaux d'un bel avenir, 
étaient étendus muets, leurs figures livides tournées vers le 
ciel, unis dans la mort comme à leur naissance. 


Partout les morts s'entassaient parmi les vivants. 


Et pourtant pas un ne cédait la place et Saxon continuait 
toujours sa promenade à cheval au milieu d'eux, avec des 
paroles d'espoir et d'éloge. 


Sa figure résolue, aux traits profondément marqués, sa 
haute taille pleine de vigueur musculaire étaient un 
véritable phare d'espérance, aux yeux de ces simples 
campagnards. 


Ceux de mes faucheurs, qui pouvaient manier un 
mousquet, étaient mêlés à la ligne des tireurs, après avoir 
pris les armes et les munitions des hommes tombés. 


La lumière croissait graduellement. 


A travers les intervalles dans la fumée et le brouillard, je 
pus voir quelle tournure prenait la lutte sur d'autres points 
du champ de bataille. 


A droite, la lande avait pris une teinte brune, celle des 
hommes de Taunton et de Frome, qui s'étaient couchés 
comme nous, pour éviter le feu. 


Le long des bords du Rhin de Bussex, une ligne épaisse de 
leurs mousquetaires échangeaient des salves meurtrières, 
presque à bout portant avec l'aile gauche des régiments 
même que nous combattions. 


Celui-ci était soutenu par un second régiment aux larges 
revers blancs, qui, je crois, faisait partie de la milice du 
Comté de Wilts. 


Sur chacun des deux bords de la noire tranchée, une dense 
rangée de cadavres, bruns d'un côté, vêtus d'écarlate de 
l'autre servait de rideau à leurs camarades, qui s'abritaient 
derrière elle, et appuyaient les canons de leurs mousquets 
sur les corps étendus. 


A gauche, parmi les osiers, étaient postés cinq cents 
mineurs de Mendip et de Bagworthy. 


Ils chantaient à tue-tête, mais si mal armés qu'ils avaient à 
peine un mousquet à dix hommes pour répondre au tir qui 
les assaillait. 


Ne pouvant avancer, se refusant à reculer, ils se couvraient 
du mieux qu'ils pouvaient, et attendaient patiemment que 
leurs chefs prissent un parti sur ce qu'il y avait à faire. 


Plus loin, sur une étendue d'un demi-mille ou davantage, le 
long nuage flottant de fumée, d'où jaillissaient 
capricieusement des éclairs, prouvait que nos régiments de 
recrues faisaient tous bravement leur part de la tâche. 


A la gauche, l'artillerie avait cessé son feu. 


Les canonniers hollandais avaient laissé les insulaires 
arranger leurs affaires entre eux. 


Ils s'enfuirent jusqu'à Bridgewater, abandonnant leurs 
pièces à la cavalerie royale. 


Tel était l'aspect de la bataille quand un cri se fit 
entendre : 


— Le Roi, le Roi! 


Et Monmouth passa à cheval dans nos rangs, la tête nue, 
les yeux hagards, accompagné de Buyse, de Wade et d'une 
demi-douzaine d'autres. 


arrêtèrent à une longueur de pique de moi, et Saxon, 
Ils s' t t lo d d oi, et Saxo 
jouant de l'éperon pour les rejoindre, leva son épée pour 
saluer. 


Je ne pus m'empêcher de remarquer le contraste que faisait 
la mine calme et grave du vétéran, réfléchi en même temps 
que plein de vivacité, avec l'air à moitié égaré de l'homme 
que nous étions contraints de considérer comme notre 
chef. 


— Qu'en pensez-vous, Colonel Saxon ? cria-t-il d'une voix 
éperdue. Comment marche la bataille ? Tout va-t-il bien de 
votre côté ? Quelle erreur, hélas ! quelle erreur I Allons- 
nous battre en retraite ? Qu'en dites-vous ? 


— Nous tenons ferme ici, Majesté, répondit Saxon. M'est 
avis que si nous avions quelque chose dans le genre des 
palissades, des chevaux de frise, à l'espagnole, nous 
pourrions tenir tête même à la cavalerie. 


— Oh ! la cavalerie ! s'écria l'infortuné Monmouth. Si nous 
nous tirons d'ici, Lord Grey aura des comptes à rendre. Elle 
s'est sauvée comme un troupeau de mouton. Quel chef 
pourrait tirer un parti quelconque de pareilles troupes ? 
Ah! malheur! malheur! Ne marcherons-nous pas en 
avant ? 


— Il n'y a aucune raison pour avancer, Majesté, maintenant 
que la surprise a échoué, dit Saxon. J'ai envoyé chercher 
des charrettes pour faire un pont sur la tranchée, 
conformément au plan qui est recommandé dans le traité 
De Vallis et fossis, mais elles sont inutiles pour le moment. 


Nous ne pouvons que combattre dans la position où nous 
sommes. 


— Jeter des troupes de l'autre côté, ce serait les sacrifier, dit 
Wade. Nous avons fait de grosses pertes, mais d'après le 
coup d'œil que présente le bord opposé, je trouve que vous 
avez arrangé proprement les habits rouges. 


— Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez ferme! cria 
Monmouth, d'un ton d'affolement. La cavalerie a fui, 
l'artillerie aussi. Oh ! que faire avec de pareilles gens ? Que 
dois-je faire, hélas ! hélas ! 


Il éperonna son cheval et partit au galop le long de la ligne 
continuant à se tordre les mains et à pousser ses lugubres 
lamentations. 


Oh ! mes enfants, c'est peu de chose, bien peu de chose que 
la mort, mise en balance contre le déshonneur. 


Si cet homme s'était résigné silencieusement à son sort, 
comme le fit le moindre des fantassins qui avait suivi son 
drapeau, combien nous aurions été fiers et contents de 
parler de lui, de notre chef de sang princier. 


Mais laissons-le de côté. 


Les craintes, les agitations, les menues marques d'émotion 
bienveillante qui se produisaient à sa vue comme la brise 
sur l'eau, sont maintenant dissipées pour bien des années. 


Ne songeons qu'à son bon cœur et oublions sa faiblesse de 
caractère. 


Pendant que son escorte se formait pour le rejoindre, le 
grand Allemand se sépara d'elle et revint auprès de nous. 


— J'en ai assez d'aller et de venir au trot comme un cheval 
de manège dans une fête foraine, dit-il. Si je reste avec 
vous, j'entends avoir une part de tous les combats qui se 
livreront. Tout doux, ma chérie ! Cette balle lui a écorché 
la queue, mais elle est trop vieux soldat pour faire la 


grimace pour des bagatelles. Hallo ! l'ami, où est votre 
cheval ? 


— Au fond du fossé, dit Sir Gervas en raclant avec la lame 
de son sabre la boue qui couvrait ses habits. Il est 
maintenant deux heures passées, et voici une bonne heure, 
que nous nous amusons à ce jeu d'enfants. Et avec un 
régiment de ligne, encore ! Ce n'est pas ce que j'attendais. 


— Vous allez avoir bientôt de quoi vous consoler, s'écria 
l'Allemand, dont les yeux brillèrent. Mein Gott ! N'est-ce 
pas splendide ! Regardez-moi cela, ami Saxon, regardez- 
moi cela. 


Ce n'était point un menu détail, ce qui avait éveillé 
l'admiration du soldat. 


Dans la buée épaisse, qui s'étendait sur notre droite, 
apparurent d'abord quelques rayons de lumière argentée, 
en même temps qu'un bruit sourd comme un roulement de 
tonnerre arriva à nos oreilles, comme celui du flot qui 
assaillit une côte rocheuse. 


Les éclairs capricieux de l'acier se firent de plus en plus 
nombreux. 


Le bruit rauque prit une ampleur croissante. 


Enfin, tout à coup, ce brouillard s'entr'ouvrit, et on en vit 
sortir toutes les longues lignes de la cavalerie royale, en 
vagues successives, richement teintes d'écarlate, de bleu, et 
d'or, un spectacle aussi grandiose qu'on n'en vit jamais. 


Il y avait, dans cette marche mesurée, régulière d'un si 
nombreux corps de cavalerie, je ne sais quoi qui donnait 
l'idée d'une puissance irrésistible. 


Les rangs succédant aux rangs, les lignes aux lignes, 
drapeaux flottants, crinières au vent, brillants d'acier, ils 
se déversaient en avant, formant à eux seuls une armée, 
dont les ailes étaient encore masquées par le brouillard. 


Comme ils s'avançaient avec ce bruit de foudre, se 
touchant du genou, bride, contre bride, on entendit venir 
de leur côté une telle bordée de jurons sonores mêlée au 
bruissement des harnais, au froissement de l'acier, au 
battement rythmé d'un nombre infini de sabots, qu'à moins 
d'avoir tenu bon, une simple pique de sept pieds à la main, 
contre un pareil ouragan, nul ne saurait comprendre 
combien il est difficile d'y faire face, les lèvres serrées et la 
main bien ferme. 


Mais si merveilleux que fût ce spectacle, nous n'eûmes 
guère le loisir de le contempler, comme vous le devinez 
bien, mes chers enfants. 


Saxon et l'Allemand se lancèrent parmi les piquiers et 
firent tout ce que des hommes peuvent faire pour serrer 
leurs rangs. 


Sir Gervas et moi, nous en fîmes autant pour les hommes 
armés de faux, qui avaient été exercés à se former sur trois 
rangs, l'un à genoux, le second le corps penché, le 
troisième debout, les armes en avant. 


Près de nous, les gens de Taunton s'étaient rangés en un 
cercle sombre, farouche, tout hérissé d'acier, au centre 
duquel on pouvait voir et entendre leur vénérable maire, 
dont la longue barbe flottait au vent, dont la voix perçante 
retentissait sur le champ de bataille. 


Le grondement de la cavalerie devenait de plus en plus 
fort. 


— Tenez ferme, mes braves garçons, cria Saxon d'une voix 
claironnante. Plantez en terre le bout de la pique. 
Appuyez-la sur le genou droit. Ne cédez pas d'un pouce. 
Ferme ! 


Une grande clameur partit des deux côtés, et alors la vague 
vivante s'abattit sur nous. 


Comment espérer de décrire une pareille scène ? 


Le craquement du bois, les cris brefs, haletants, le 
renâclement des chevaux, le choc du sabre lancé à tour de 
bras sur la pique. 


Comment espérer qu'on pourra faire voir à autrui ce dont 
on n'emporte soi-même qu'une impression aussi vague et 
aussi confuse ? 


Quiconque a joué ce rôle dans une scène pareille ne se fait 
aucune idée générale de tout le combat, ainsi que le 
pourrait un simple spectateur, mais en sa mémoire se 
gravent les quelques détails que le hasard lui met 
directement sous les yeux. 


C'est ainsi qu'il n'est resté en mes souvenirs qu'un 
tourbillon de fumée, où se montrent brusquement des 
casques d'acier, des faces farouches, expressives, des 
naseaux rouges et béants de chevaux dont les pieds de 
devant battent l'air, comme pour éviter le tranchant des 
armes. 


Je vois aussi un jeune homme imberbe, un officier de 
dragons, rampant sûr les mains et les genoux jusque sous 
les faux, et j'entends le gémissement qu'il jette quand un 
des paysans le cloue à terre. 


Je vois un soldat barbu à grosse figure, monté sur un 
cheval gris et courant le long de la rangée de piques, y 
cherchant une brèche, et poussant des cris de rage. 


Dans de telles circonstances, ce sont les menus détails qui 
s'impriment dans l'esprit. 
Je remarquai même les grosses dents blanches et les 


gencives rouges de ces hommes. 


En même temps, je vis un homme à figure pâle, aux lèvres 
minces, qui se penchait sur la crinière de son cheval et me 
lançait un coup de pointe, en jurant comme un dragon seul 
sait le faire. 


Toutes ces images se mettent en mouvement, dès que je 


songe à cette charge furieuse, pendant laquelle je 
m'escrimai d'estoc et de taille sur les hommes, sur les 
chevaux sans songer à parer, ni à me tenir en garde. 


De tous côtés s'entendait un vacarme babélique de 
clameurs, de cris brefs, de pieuses exclamations parmi les 
paysans, de jurons parmi les cavaliers, mais par-dessus tout 
cela on discernait la voix de Saxon suppliant ses piquiers 
de tenir ferme. 


Puis, le nuage de cavaliers recula et pivota à travers la 
plaine. 


Le cri de triomphe de mes camarades, et une tabatière, qui 
me fut présentée ouverte, annoncèrent que nous avions fait 
tourner le dos aux escadrons les plus solides qui aient 
jamais suivi un timbalier. 


Mais si nous pouvions compter cela comme un succès, 
l'armée, dans son ensemble n'était guère en mesure d'en 
dire autant. 


L'élite des troupes avait seul pu résister au flot de grosse 
cavalerie des cuirassiers. 


Les paysans de Frome avaient été entièrement balayés du 
champ de bataille. 


Un grand nombre, cédant par le seul effet du poids et de la 
pression, avaient été jetés dans la vase fatale qui avait 
arrêté notre marche en avant. 


Beaucoup d'autres, cruellement sabrés, entaillés, gisaient 
en monceaux affreux à voir sur tout le terrain qu'ils 
avaient gardé. 


Un petit nombre avait échappé au sort de leurs 
compagnons en se joignant à nous. 


Plus loin, les gens de Taunton résistaient toujours, mais 
bien affaiblis en nombre. 


Un long entassement de chevaux et de cavaliers en avant 


de nous témoignaient de la vivacité de l'attaque et de 
l'obstination dans la résistance. 


À notre gauche, les sauvages mineurs avaient été rompus 
par le premier choc, mais ils s'étaient battus avec tant de 
fureur, en se jetant à terre et éventrant les chevaux, par 
des coups de couteau dirigés en haut, qu'ils avaient enfin 
fait reculer les dragons. 


Mais les miliciens du Comté de Devon avaient été dispersés 
et avaient subi le sort des gens de Frome. 


Pendant toute l'attaque, l'infanterie, postée sur l'autre bord 
du Rhin de Bussex, n'avait cessé de faire pleuvoir sur nous 
les balles, et nos mousquetaires, obligés de se défendre 
contre la cavalerie, n'étaient pas en mesure de riposter. 


Il ne fallait pas une grande expérience militaire pour voir 
que la bataille était perdue et la cause de Monmouth 
condamnée. 


Il faisait déjà grand jour, bien que le soleil ne fût pas 
encore levé. 


Notre cavalerie avait disparu, notre artillerie était muette, 
notre ligne percée en mains endroits, et plus d'un de nos 
régiments détruit. 


Sur le flanc droit, la cavalerie bleue de la Garde, la 
cavalerie de Tanger, et deux régiments de dragons se 
formaient pour une nouvelle attaque. 


Sur le flanc gauche, les gardes à pied avaient jeté un pont 
sur le fossé et se battaient corps à corps avec les hommes 
du Somerset septentrional. 


En face de nous, on entretenait une fusillade continue, à 
laquelle nous ripostions d'une façon faible et indécise, car 
les chariots de poudre s'étaient égarés dans l'obscurité, et 
bien des hommes s'égosillaient à demander des munitions. 


D'autres chargeaient avec de petits cailloux, faute de 


balles. 


Ajoutez à cela que les régiments, qui avaient conservé leur 
terrain, avaient été fortement entamés par la charge, et 
avaient perdu un tiers de leur effectif. 


Cependant les braves paysans persistaient à faire succéder 
les acclamations aux acclamations, à s'encourager 
mutuellement par de grosses plaisanteries, comme si une 
bataille n'était qu'un jeu un peu rude où l'on trouve tout 
naturel de continuer la partie tant qu'il reste quelqu'un 
pour y jouer son rôle. 


— Le Capitaine Clarke est-il ici? cria Décimus Saxon, 
arrivant, le bras droit taché de sang. Courez auprès de Sir 
Stephen Timewell, et dites-lui de réunir ses hommes aux 
nôtres. Séparément, nous serons rompus. Ensemble nous 
pourrons repousser une autre charge. 


J'éperonnai Covenant et je me dirigeai vers nos 
compagnons, pour leur transmettre l’ordre. 


Sir Stephen, qui avait été atteint par la balle d'un pétrinal 
et avait un mouchoir tout rougi sur sa tête blanche comme 
la neige, comprit la sagesse de cet avis et fit marcher ses 
compatriotes du côté indiqué. 


Ses mousquetaires, mieux pourvus de poudre que les 
nôtres, firent de bonne besogne en arrêtant quelque temps 
la fusillade meurtrière qui partait de l'autre bord. 


— Qui l'aurait cru capable de cela ? s'écria Sir Stephen, les 
yeux flamboyants, lorsque Buyse et Saxon arrivèrent à sa 
rencontre. Qu'est-ce que vous pensez maintenant de notre 
noble monarque, de notre champion de la cause 
protestante. 


— Ce n'est pas un très grand homme de guerre, dit Buyse, 
mais peut-être que cela vient du défaut d'habitude plutôt 
que du manque de courage. 


— Courage ? cria le vieux Maire, d'un ton de dédain. 


Regardez par là-bas, regardez-le votre Roi. 


Et il montra la lande, d'un geste de sa main que la colère 
plus encore que l'âge faisait trembler. 


Là-bas bien loin, mais fort visible sur le terrain qui avait la 
teinte foncée de la tourbe, fuyait un cavalier au costume 
pimpant, suivi d'une troupe d'autres cavaliers, lancé au 
galop le plus rapide qui pût l'éloigner du champ de bataille. 


Impossible de s'y tromper : c'était le lâche Monmouth. 


— Chut, s'écria Saxon, entendant notre cri unanime 
d'horreur et de malédiction, ne décourageons pas nos 
braves jeunes gens! La lâcheté est contagieuse. Elle 
gagnera toute une armée aussi vite que la fièvre putride. 


— Le lâche ! cria Buyse en grinçant des dents. Et ces braves 
campagnards ! C'en est trop. 


— Tenez bien vos piques, mes hommes, cria Saxon d'une 
voix tonnante. 


Nous eûmes à peine le temps de former notre carré et de 
nous jeter à l'intérieur que le tourbillon de cavalerie bondit 
de nouveau sur nous. 


Au moment où les gens de Taunton s'étaient réunis à nous, 
il s'était produit un point faible dans nos rangs, et ce fut 
par cette ouverture qu'en un instant les gardes bleus se 
frayèrent passage en écrasant tout, en frappant avec fureur 
à droite et à gauche. 


D'un côté les bourgeois, et nous de l'autre, nous ripostâmes 
par de violents coups de piques et de faux qui firent vider 
les arçons à plus d'un homme, mais au plus fort de la 
mêlée, l'artillerie royale ouvrit le feu pour la première fois 
avec un bruit de tonnerre, sur l'autre bord du Rhin, et un 
ouragan de boulets laboura nos rangs compacts, en traçant 


des sillons de morts et de blessés. 


En même temps un grand cri : « De la poudre ! au nom du 


Christ, de la poudre ! » partit des rangs des mousquetaires, 
qui avaient brûlé leur dernière charge. 


Le canon gronda de nouveau, et nos hommes furent de 
nouveau moissonnés. 


On eût dit que la mort en personne promenait sa faux 
parmi nous. 


A la fin, nos rangs se rompaient. 


Au milieu même des piqueurs, brillaient des casques 
d'acier. 


Les sabres se levaient et retombaient. 


Toute la troupe fut obligée de reculer, d'au moins deux 
cents pas, sans cesser de lutter furieusement, et alors elle 
se mêla à d'autres corps auxquels le choc avait fait perdre 
toute apparence d'ordre militaire. 


Pourtant on se refusait à fuir. 


Les gens du Devon, du Dorset, du Comté de Wills, et 
quelques-uns du Somerset, piétinés par les chevaux, sabrés 
par les dragons, tombant par vingtaines sous l'averse des 
boulets, continuaient à se battre avec un courage obstiné, 
désespéré pour une cause perdue et pour un homme qui les 
avait abandonnés. 


De quelque côté que tombât mon regard, je voyais des 
figures contractées, les dents serrées. 


On jetait des hurlements de rage et de défi, mais aucun cri 
n'annonçait la crainte ni le désir de se rendre. 


Quelques-uns se hissèrent sur les croupes des chevaux et 
arrachaient les cavaliers de leur selle. 


D'autres, étendus la face contre terre, coupaient les jarrets 
aux chevaux avec le tranchant de leurs faux et 
poignardaient les hommes avant qu'ils eussent le temps de 
se dégager. 


Les gardes se lançaient en tout sens, sans relâche à travers 
eux, et cependant les rangs rompus se refermaient sur eux 
et reprenaient la lutte avec entêtement. 


La chose devenait si désespérée et si émouvante que 
j'aurais presque désiré qu'ils se débandassent pour fuir, 
mais sur cette vaste lande, il n'y avait point d'endroit où ils 
pussent courir et trouver un refuge. 


Et pendant tout le temps qu'ils luttèrent, combattirent, 
noircis par la poudre, desséchés par la soif, versant leur 
sang comme s'il eût été de l'eau, l'homme qui s'appelait 
leur Roi, éperonnait son cheval, traversait la campagne, la 
bride sur le cou de sa monture, le cœur palpitant, n'ayant 
plus que l'unique pensée de sauver son cou, sans se 
demander ce qu'il adviendrait de ses vaillants partisans. 


Un grand nombre de fantassins se battirent jusqu'à la mort, 
sans donner ni recevoir quartier, mais enfin, dispersés, 
rompus, sans munitions, le gros des paysans se débanda et 
s'enfuit à travers la lande, poursuivi de près par la 
cavalerie. 


Saxon, Buyse et moi, nous avions fait tout ce que nous 
pouvions pour les rallier, nous avions tué quelques-uns de 
ceux qui étaient au premier rang de la poursuite, lorsque 
soudain j'aperçus Sir Gervas, debout, sans chapeau, 
entouré d'un petit nombre de ses mousquetaires, et au 
milieu d'une cohue de dragons. 


Donnant de l'éperon à nos chevaux, nous nous ouvrîmes 
passage pour aller à son secours, et nous jouâmes de nos 
sabres de façon à le délivrer un instant de ses assaillants. 


— Sautez en croupe derrière moi, lui criai-je. Nous pourrons 
encore nous sauver. 


Il me regarda en souriant, et hocha la tête. 
— Je reste avec ma compagnie, dit-il. 


— Votre compagnie ! cria Saxon, mais, mon garçon, vous 


êtes fou, votre compagnie est balayée jusqu'au dernier 
homme. 


— C'est ainsi que je l'entends, répondit-il, en faisant tomber 
un peu de boue attachée à sa cravate. Ne vous tourmentez 
pas ! Ne songez qu'à vous-même. Adieu. Clarke. Présentez 
mes compliments à... 


Les dragons nous chargèrent de nouveau. 


Nous fûmes tous entraînés en arrière, en combattant avec 
désespoir, et lorsque nous pûmes regarder autour de nous, 
le baronnet avait disparu pour toujours. 


Nous apprîmes plus tard que les troupes royales avaient 
trouvé sur le terrain un corps qu'elles prirent pour celui de 
Monmouth, à cause de la grâce efféminée des traits et de la 
richesse du costume. 


Sans nul doute, c'était celui de notre infortuné ami, Sir 
Gervas Jérôme, dont le nom restera toujours cher à mon 
cœur. 


Dix ans après, lorsque nous entendîmes parler longtemps 
de la bravoure dont firent preuve les jeunes courtisans de 
la Maison du Roi de France et de la légèreté courageuse 
avec laquelle ils combattirent contre nous dans les Pays 
Bas à Steinkerque et ailleurs, j'ai toujours pensé, d'après le 
souvenir laissé en moi par Sir Gervas, que je savais quelle 
sorte de gens c'était-là. 


Désormais c'était le moment du sauve qui peut. 


En aucun endroit du champ de bataille, les insurgés ne 
prolongeaient la résistance. 


Les premiers rayons du soleil tombant obliquement sur la 
vaste et morne plaine éclairaient en plein la longue ligne 
des bataillons rouges et faisaient scintiller les sabres cruels 
qui se levaient et s'abattaient parmi le troupeau confus des 
fugitifs impuissants. 


L'Allemand avait été séparé de nous dans la mêlée et nous 
ne sûmes point d'abord s'il était vivant ou s'il avait péri, 
mais longtemps après, nous apprîmes qu'il était parvenu à 
s'échapper, bien que ce ne fût que pour être fait prisonnier 
avec le malchanceux Duc de Monmouth. 


Grey, Wade, Ferguson et d'autres trouvèrent aussi le 
moyen de s'esquiver, pendant que Stephen Timewell gisait 
au centre du cercle de ses bourgeois aux visages farouches. 


Il était mort comme il avait vécu, en vaillant Puritain 
anglais. 


Tout cela, nous le sûmes plus tard. 


Pour le moment, nous nous sauvions à travers la lande, 
pour conserver la vie, poursuivis par quelques pelotons de 
cavalerie qui nous abandonnèrent bientôt pour s'attacher à 
une proie plus facile. 


Nous passions près d'un petit fourré d'arbres, lorsqu'une 
voix forte et mâle, qui disait des prières, attira notre 
attention. 


Ecartant les branches, nous vîmes un homme assis, adossé 
à un gros bloc de pierre et occupé à se couper le bras avec 
un couteau à large lame, tout en récitant l'oraison 
dominicale, sans un arrêt, sans un tremblement dans sa 
parole. 


Il détourna les yeux de sa terrible besogne, et nous 
reconnûmes tous deux en lui un certain Hollis, dont j'ai 
parlé comme s'étant trouvé avec Cromwell à Dunbar. 


Son bras avait été à moitié coupé par un boulet et il 
achevait tranquillement la séparation, pour se débarrasser 
du membre qui pendait inutile. 


Saxon lui-même si habitué qu'il fût à tous les aspects, à 
tous les incidents de la guerre, ouvrait de grands yeux 
effarés à la vue de cette étrange chirurgie, mais l'homme, 
après avoir indiqué d'un bref signe de tête, qu'il le 


reconnaissait, se remit à sa besogne d'un air farouche, et 
enfin pendant que nous regardions, il trancha le dernier 
lambeau qui tenait encore, et se coucha, les lèvres pâles 
murmurant toujours sa prièrel!]. 


Nous ne pouvions pas faire grand'chose pour le secourir. 
D'ailleurs notre halte aurait peut-être attiré vers sa retraite 
les gens lancés à la poursuite. 


Nous lui jetâmes donc un flacon à moitié plein d'eau et 
nous reprîmes notre course rapide. 


Oh ! la guerre, mes enfants, comme c'est chose terrible ! 
Comment des hommes se laissent-ils séduire, prendre au 
piège par des costumes recherchés, par des coursiers 
bondissants, par les vains mots d'honneur et de gloire, au 
point d'oublier, grâce à l'éclat extérieur, au clinquant, à 
l'apparat, la réelle, l'effrayante horreur de cette chose 
maudite ? 


Qu'on ne songe point aux escadrons éblouissants, aux 
fanfares des trompettes qui réveillent les courages, qu'on 
songe plutôt à cet homme perdu sous l'ombre des aulnes et 


à l'acte qu'il accomplissait en un siècle, en un pays 
chrétien. 


Amèrement, moi qui ai grisonné sous le harnais, et vu 
autant de champ de bataille que je compte d'années dans 
ma vie, je devrais être le dernier à prêcher sur ce sujet, et 
pourtant, il m'est aisé de bien voir que s'ils sont honnêtes, 
les hommes doivent ou bien renoncer à la guerre ou bien 
avouer que les paroles du Rédempteur sont trop sublimes 
pour eux et qu'il est inutile de prétendre encore que son 
enseignement peut être mis en pratique. 


J'ai vu un ministre chrétien bénir un canon qu'on venait de 
fondre, un autre bénir un navire de guerre au moment où il 
glissait sur ses étais. 


Eux, les soi-disant représentants du Christ, ils bénissaient 


ces engins de destruction que l'homme, en sa cruauté, avait 
inventés pour détruire et mettre en pièces d'autres vers de 
terre comme lui. 


Que dirions-nous si nous lisions dans la Sainte Ecriture 
que notre Seigneur bénit les béliers et les catapultes des 
légions ? 


Trouverions-nous cela d'accord avec son enseignement ? 


Mais voilà. Tant que les chefs de l’Eglise s'écarteront de 
l'esprit de son enseignement jusqu'au point d'habiter des 
palais et de se promener en voiture, est-il étonnant que, 
devant de tels exemples, le clergé inférieur enfreigne 
parfois les règles posées par leur souverain maître ? 


En regardant derrière nous du haut des collines peu 
élevées qui s'élèvent à l'ouest de la lande, nous pûmes voir 
la nuée de cavaliers franchir le pont sur la Parret et 
pénétrer dans la ville de Bridgewater, poussant devant eux 
la troupe impuissante des fugitifs. 


Nous avions arrêté nos chevaux et nous regardions dans un 
silence attristé la fatale plaine, quand un bruit de pas de 
chevaux arriva à nos oreilles. 


Faisant demi-tour, nous aperçûmes deux cavaliers portant 
l'uniforme des gardes qui se dirigeaient vers nous. 


Ils avaient fait un détour pour nous couper la route, car ils 
allaient droit à nous l'épée haute et faisant des gestes 
animés. 

— Encore du carnage ! dis-je avec ennui. Pourquoi veulent- 


ils nous y contraindre ? 


Saxon regarda attentivement par-dessous ses paupières 
tombantes les cavaliers qui se rapprochaient, et un sourire 
farouche fit apparaître sur sa figure des milliers de plis et 
de rides. 


— C'est notre ami qui a lancé les chiens sur notre piste à 


Salisbury, dit-il. Voilà qui tombe bien! j'ai un compte à 
régler avec lui. 


C'était en effet ce jeune cornette à tête chaude que nous 
avions rencontré au début de nos aventures. 


Une chance fâcheuse lui avait fait reconnaître mon 
compagnon avec sa haute stature, pendant que nous 
quittions le champ de bataille, et l'avait porté à le 
poursuivre dans l'espoir de prendre sa revanche de l'affront 
qu'il avait reçu de lui. 


L'autre était un caporal porte-lance, homme bâti 
solidement, en vrai soldat, montant un lourd cheval noir 
qui avait une marque blanche sur le front. 


Saxon se dirigea lentement vers l'officier, pendant que le 
soldat et moi nous nous regardions les yeux dans les yeux. 


— Eh bien, mon garçon, entendis-je dire par mon 
compagnon, j'espère que vous avez appris l'escrime depuis 
notre dernière rencontre. 


Le jeune garde poussa un grognement de rage à cette 
raillerie, et aussitôt après, le bruit des épées annonçait 
qu'ils étaient aux prises. 


De mon côté, je n'osais pas tourner les yeux sur eux, car 
mon adversaire m'attaquait avec tant de furie que je ne 
pouvais faire autre chose que de l'écarter. 


On ne recourut point au pistolet d'un côté ni de l'autre : ce 
fut une franche lutte épée contre épée. 


Le caporal me lançait sans trêve des coups de pointe, 
tantôt à la figure, tantôt au corps, en sorte que je n'avais 
point l'occasion de donner un de ces vigoureux coups de 
taille qui eussent terminé l'affaire. 


Nos chevaux tournaient autour l'un de l'autre mordaient, 
battaient des pieds pendant que nous nous donnions, que 
nous parions les coups. 


` 


Enfin nous nous trouvâmes côte à côte, à une longueur 
d'épée d'intervalle, et nous nous prîmes mutuellement à la 
gorge. Il tira un poignard de sa ceinture et m'en frappa au 
bras gauche, mais je lui lançai de mon poignet ganté de fer 
un coup qui le fit tomber de cheval et l'étendit sans 
mouvement sur le sol. 


Presque en même temps le cornette, blessé en maints 
endroits, vida les arçons. 


Saxon mit vivement pied à terre, ramassa le poignard que 
le soldat avait lâché et se disposait à les achever l'un et 
l'autre, quand je mis aussi pied à terre et l'en empêchai. 


Il se tourna vers moi avec la promptitude de l'éclair, d'un 
air si féroce que je ne pus voir la bête sauvage qui était en 
lui entièrement réveillée. 


— De quoi te mêles-tu ? gronda-t-il. Laisse-moi faire. 

— Non, non, assez de sang versé, dis-je. Laissez-les à terre. 
— Est-ce qu'ils auraient eu quelque pitié pour nous, cria-t-il 
avec emportement et se débattant pour dégager son 


poignet. Ils ont perdu la partie. Il faut qu'ils paient. 


— Non, pas cela de sang-froid, dis-je d'un ton ferme. Je ne 
le permettrai pas. 


— Vraiment, monseigneur ? railla-t-il, avec, une expression 
démoniaque dans le regard. 


D'une violente secousse, il se dégagea de mon étreinte, fit 
un bond en arrière et ramassa l'épée qu'il avait laissé 
tomber. 


— Eh bien ! après ? demandai-je en me mettant en garde, un 
pied de chaque côté du blessé. 


Il resta immobile une ou deux minutes, me regardant par- 
dessous ses sourcils contractés, sa figure toute bouleversée 
par la colère. 


A chaque instant, je m'attendais à le voir bondir sur moi, 
mais enfin, avec un serrement de gorge, il remit son épée 
au fourreau si brusquement qu'elle résonna. 


Puis d'un bond, il se remit en selle. 


— Nous nous séparons ici, dit-il avec froideur. J'ai été deux 
fois sur le point de vous tuer, et une troisième fois ce serait 
peut-être trop pour ma patience. Vous n'êtes pas le 
compagnon qu'il faut à un soldat de fortune. Entrez dans 
les ordres, mon garçon. C'est là votre vocation. 


— Est-ce Décimus Saxon qui parle où est-ce Will 
Spotterbridge ? demandai-je, rappelant sa plaisanterie au 
sujet de son ancêtre. Mais son âpre figure ne se détendit 
point en un sourire pour me répondre. 


Il rassembla les rênes dans sa main gauche, lança un 
dernier regard de travers sur l'officier couvert de sang et 
partit au galop sur un des sentiers qui se dirigeaient vers le 
sud. 


Je restai un instant à le suivre du regard, mais il ne 
m'envoya pas même un adieu de la main. 


Il s'éloigna sans tourner la tête et finit par disparaître 
derrière une inégalité dans le sol de la lande. 


— Un ami qui s'en va ! dis-je tristement, et tout cela, peut- 
être parce que je ne veux pas assister en simple spectateur 
à l’égorgement d'un homme sans défense. Un autre ami a 
péri sur le champ de bataille. Le troisième, le plus ancien, 
le plus cher, est étendu, blessé, à Bridgewater, à la merci 
d'une brutale soldatesque. Si je retourne à la maison, ce ne 
sera que pour apporter l'inquiétude et le danger à ceux que 
j'aime. De quel côté me diriger ? 


Je m'attardai en quelques minutes d'irrésolution près du 
garde étendu à terre, pendant que Covenant se promenait 
tout doucement en broutant l'herbe rare, et tournait de 
temps à autre vers moi ses grands yeux noirs, comme pour 


m'affirmer qu'il me restait au moins un ami plein de 
constance. 


Je regardai dans la direction du nord les hauteurs de 
Polden, au sud les Dunes Noires, à l'ouest la longue chaîne 
bleue des Quantocks, à l'est la vaste région des landes, et 
nulle part je ne vis rien qui me fît espérer le salut. 


A dire vrai, je me sentais le cœur las et en ce moment, je 
me souciais fort peu de me sauver de là ou non. 


Un juron, proféré à demi-voix, suivi d'une plainte, me tira 
de mes réflexions. 


Le caporal était assis, se frottait la tête d'un air 
d'étonnement, de stupeur, comme s'il ne savait pas au juste 
où il était, ni comment il se trouvait là. 


L'officier avait aussi ouvert les yeux et donné d'autres 
indices de son retour à la conscience. 


Evidemment les blessures n'étaient pas d'un caractère bien 
grave. 


Je ne courais aucun danger d'être poursuivi par eux, car 
lors même qu'ils auraient voulu le faire, leurs chevaux 
étaient partis au trot pour rejoindre les nombreuses 
montures sans cavaliers qui erraient de tous cotés sur la 
Lande. 


Je me mis donc en selle, et m'éloignai d'une allure lente, 
afin d'épargner autant que possible mon brave cheval, car 
la besogne du matin l'avait quelque peu fatigué. 


Il y avait de nombreux escadrons qui battaient séparément 
la plaine marécageuse, mais je pus les éviter et je continuai 
ma route au trot, jusqu'à ce que je fusse à huit ou dix 
milles du champ de bataille. 


Les quelques cottages ou maisons, devant lesquels je 
passai, étaient abandonnés, et un grand nombre d'entre 
elles portaient les traces du pillage. 


On ne voyait pas un seul paysan. 


La mauvaise renommée des agneaux de Kirke avait chassé 
tous ceux qui n'avaient pas pris les armes. 


Enfin, après trois heures de chevauchée, je me dis que 
j'étais assez loin de la direction principale de la poursuite 
pour ne craindre aucun danger. 


Je fis donc choix d'un endroit abrité, où une grosse touffe 
de broussailles était suspendue au-dessus d'un petit 
ruisseau. 


Je m'y assis sur un banc de mousse veloutée, j'y reposai 
mes membres las et je m'efforçai de faire disparaître de ma 
personne les traces du combat. 


Ce fut seulement quand je pus jeter un regard tranquille 
sur mon accoutrement que je reconnus combien avait dû 
être terrible la lutte à laquelle j'avais pris part, et combien 
aussi il était surprenant que je m'en fusse tiré presque sans 
une égratignure. 


Je ne me souvenais que vaguement des coups que j'avais 
donnés dans la bataille, mais ils avaient dû être nombreux 
et terribles, car le tranchant de mon sabre était aussi 
dentelé, aussi émoussé, que si j'avais passé une heure à 
frapper sur une barre de fer. 


De la tête aux pieds, j'étais éclaboussé de boue et couvert 
de sang, en partie le mien, mais surtout celui des autres. 


Mon casque était tout bosselé par les chocs. 


Une balle de pétrinal avait ricoché sur ma cuirasse, en la 
frappant obliquement et y laissant une rainure profonde. 


Deux ou trois autres fêlures ou étoiles prouvaient que 
l'excellente qualité de la plaque d'acier m'avait sauvé la vie. 


Mon bras gauche était raide, presque inerte par suite du 
coup de poignard donné par le caporal, mais après avoir 
enlevé mon doublet et examiné l'endroit, je trouvai que si 


la blessure avait beaucoup saigné, du moins elle 
n'intéressait que le côté extérieur de l'os et dès lors ne 
signifiait pas grand'chose. 


Un mouchoir trempé dans l'eau et noué serré tout autour 
adoucit la douleur et arrêta le sang. 


En dehors de cette égratignure, je n'avais pas été atteint, 
mais mes efforts avaient produit une raideur douloureuse 
et générale, comme si on m'avait infligé une bastonnade. 


La petite blessure, reçue dans la cathédrale de Wells, s'était 
rouverte et saignait. Mais avec un peu de patience et de 
l'eau froide, je vins à bout de la nettoyer et de la bander 
aussi bien que l'eût fait n'importe quel chirurgien du 
royaume. 


Après avoir passé en revue mes plaies, il me fallait 
maintenant m'occuper de ma tenue, car, à dire vrai, j'avais 
l'air d'un de ces géants couverts de sang qu'étaient 
accoutumés à combattre Don Bellianis de Grèce et autres 
vaillants paladins. 


Pas de femme, pas d'enfant qui n'eussent pris la fuite à ma 
vue, car j'étais aussi rouge que le boucher de la paroisse à 
l'approche de la Saint-Martin. 


Toutefois un bon lavage dans le ruisseau eut bientôt fait 
disparaître ces traces de la guerre, et j'arrivai à effacer les 
marques de ma cuirasse et de mes bottes. 


Mais en ce qui concernait mes habits, c'était peine perdue 
que de vouloir les rendre plus propres et j'y renonçai de 
désespoir. 


Mon bon vieux cheval n'avait pas même été effleuré par les 
armes et les balles, en sorte que quand il fut bien arrosé, 
bien frictionné, il était en aussi bon état que jamais ; et 
quand nous tournâmes le dos au petit ruisseau, nous 
formions un couple plus présentable qu'à notre arrivée sur 
ses bords... 


Il était près de midi, et je commençais à avoir grand'faim, 
car je n'avais rien mangé depuis la veille au soir. 


Il y avait bien sur la lande un groupe de deux ou trois 
maisons, mais les murs noircis et le chaume roussi 
indiquaient qu'il ne fallait pas espérer d'y trouver quoi que 
ce fut. 


Une ou deux fois, j'aperçus des gens dans les champs ou 
sur la route ; mais à la vue d'un cavalier armé, ils couraient 
comme si leur vie était menacée et plongeaient dans les 
fourrés comme des animaux sauvages. 


A un certain endroit, où un grand chêne marquait la 
rencontre de trois routes, deux cadavres se balançant à une 
branche prouvaient que les craintes des villageois étaient 
fondées sur l'expérience. 


Selon toute vraisemblance, ces pauvres gens avaient été 
pendus parce que la valeur de leurs économies s'était 
trouvée au-dessous de ce qu'attendaient leurs pillards, ou 
bien parce qu'ayant tout donné à une bande de pillards, ils 
n'avaient plus de quoi contenter la bande suivante. 


Enfin, comme j'en avais vraiment assez de chercher 
vainement de la nourriture, je découvris un moulin à vent 
qui se dressait sur un tertre vert, au bout de quelques 
champs. 


Jugeant à son apparence qu'il avait échappé au pillage 
général, je pris le sentier qui partait de la grande route 
pour y conduirel2l. 


«S 


VII - Ma périlleuse aventure au 
moulin. 


U PIED DU moulin, il y avait un hangar, 


évidemment destiné à loger les chevaux qui apportaient le 
grain du fermier. 


Il y restait de l'herbe. 


Je détachai donc les sangles de Covenant, et le laissai se 
régaler copieusement. 


Quant au moulin, il semblait silencieux et vide. 
Je gravis la raide échelle de bois. 


J'ouvris la porte d'une poussée et entrai dans une chambre 
ronde, dallée en pierre, d'où une autre échelle aboutissait 
au grenier situé au-dessus. 


Sur un des côtés de la chambre se trouvait une longue 
caisse carrée, et tout autour des murs étaient dressées 
plusieurs rangées de sacs pleins de farine. 


Dans le foyer, il y avait un tas de fagots qu'il ne restait plus 
qu'à allumer. 


Aussi à l'aide de ma boîte à briquet, j'eus bientôt une 
réjouissante flambée. 


Je pris dans le sac le plus proche une grosse poignée de 
farine. 


Je la pétris avec l'eau d'une cruche, je la roulai, puis j'en fis 
une galette plate, et je me mis en devoir de la faire cuire, 
souriant à l'idée que se ferait ma mère, si elle assistait à 
une aussi grossière cuisine. 


J'en suis très sur, Patrick Lamb, l'auteur de ce livre intitulé 
le Parfait cuisinier de la Cour, que la chère créature tenait 
toujours de la main gauche, tandis qu'elle remuait et 
tournait la sauce de la main droite, n'a jamais assaisonné 
un plat qui fût plus à mon gré en ce moment là. 


Je n'eus pas même la patience d'attendre que la galette eût 
pris une teinte rousse, je la saisis et l'avalai à moitié cuite. 


J'en roulai alors une seconde que je plaçai devant le feu, 
puis tirant ma pipe de ma poche, je me mis à fumer, jusqu'à 
ce qu'elle fût prête, avec toute la philosophie que je pus 
appeler à mon aide. 


J'étais perdu dans mes réflexions et je songeais avec 
tristesse au coup que ces nouvelles porteraient à mon père, 
quand j'en fus tiré soudain par un sonore éternuement, qui 
me fit l'effet d'avoir retenti à mon oreille. 


Je me dressai d'un bond et jetai les yeux autour de moi, 
mais je ne vis rien que le mur massif derrière moi, et 
devant moi, la chambre vide. 


J'avais fini par me persuader que j'avais été le jouet de 


quelque illusion, quand soudain un éternuement sonore, 
plus bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le 
silence. 


Y avait-il quelqu'un de caché dans un des sacs ? 


Je tirai mon épée et je fis le tour de la chambre, en tâtant 
de la pointe les grands sacs de farine, sans réussir à 
découvrir la cause de ce bruit. 


J'étais encore à m'étonner de la chose, quand un concert 
tout à fait extraordinaire, où se mêlaient des aspirations 
violentes, des renâclements, des sifflets éclata, suivi de cris 
« Sainte Mère ! Béni Rédempteur ! » et autres exclamations 
analogues. 


Cette fois, il n'y avait pas à se méprendre sur l'endroit d'où 
venait le vacarme. 


Je courus à la grande caisse sur laquelle je m'étais assis. 
J'en rejetai le couvercle et je regardai à l'intérieur. 


Elle était plus qu'à moitié pleine de farine, au milieu de 
laquelle était perdu un être vivant, sur lequel la poudre 
blanche s'était si bien attachée et plaquée que, sans les cris 
lamentables qu'il poussait, il eût été difficile de savoir si 
c'était une créature humaine. 


Je me baissai. 
Je retirai l'homme de sa cachette. 


Aussitôt il tomba à genoux sur le sol et se mit à hurler 
merci, tout en soulevant à chacune de ses contorsions un 
tel nuage de poudres que je me mis à tousser et à éternuer. 


Lorsque enfin ce revêtement de farine eut commencé à se 
détacher, je ne fus pas peu surpris de voir que ce n'était ni 
un meunier ni un paysan, mais un homme armé de toutes 
pièces, avec un énorme sabre pendu à sa ceinture et qui 
pour le moment ne ressemblait pas mal à un glaçon, 
portant une vaste cuirasse. 


Son casque était resté dans le pétrin et sa chevelure d'un 
rouge vif, la seule partie de sa personne dont on vit la 
couleur, se dressait en l'air sous l'influence de la terreur, 
pendant qu'il me suppliait d'épargner sa vie. 


Je trouvai que cette voix ne m'était pas inconnue et je 
promenai ma main sur sa figure, ce qui le fit hurler comme 
si je l'égorgeais. 

Impossible de se méprendre à ces joues rebondies, à ces 
petits yeux avides. 


Ce n'était rien moins que Maître Tetheridge, l'encombrant 
secrétaire municipal de Taunton. 


Mais quel changement s'était accompli chez le secrétaire 
que nous avions vu se pavaner dans toute la pompe et la 
magnificence de son emploi devant le brave Maire le jour 
de notre arrivée dans le Comté de Somerset ! 


Qu'étaient devenus son assurance et son air guerrier ? 


Pendant qu'il était à genoux, ses grandes bottes 
s'entrechoquaient d'appréhension, et il éjaculait d'une voix 
de fausset, comme celle d'un mendiant de Lincoln's Inn, 
enfilait des excuses, des explications, comme si j'étais 
Feversham en personne et que je fusse sur le point 
d'ordonner son exécution. 


— Je ne suis qu'un pauvre diable de scribe, Votre Altesse 
Sérénissime, braillait-il. Vrai, je suis un malheureux 
employé, Votre Honneur, qui a été entraîné dans ces 
affaires par la tyrannie de ses supérieurs. Jamais, Votre 
Grâce, un homme plus loyal ne porta le cuir de bœuf. Mais 
quand le Maire dit oui, l'employé peut-il dire non. 
Epargnez-moi, Votre Seigneurie, épargnez le plus repentant 
des misérables, qui demande seulement dans ses prières à 
servir le Roi Jacques jusqu'à la dernière goutte de son sang. 


— Renoncez-vous au duc de Monmouth ? demandai-je d'un 
ton rude. 


— Oui, ... de tout mon cœur, dit-il avec ardeur. 


— Alors préparez-vous à mourir, criai-je, on tirant mon 
épée, car je suis un de ses officiers. 


A la vue de l'acier, le misérable secrétaire jeta un véritable 
hurlement de terreur. 


Tombant la figure contre terre, il se tordit, se roula, jusqu'à 
ce que, levant les yeux, il s'aperçut que je riais. 


A cette vue, il se remit d'abord à genoux, puis se leva, en 
me regardant obliquement, comme s'il ne devinait rien de 
mes intentions. 


— Vous devez vous souvenir de moi, Maître Tetheridge, dis- 
je. Je suis le Capitaine Clarke, du régiment d'infanterie du 
Comté de Wilts, que commande Saxon. Je suis vraiment 
surpris que vous ayez adjuré votre fidélité, alors que non 
seulement vous avez juré de la maintenir, mais que de plus 
vous avez fait prêter le même serment aux autres. 


— Pas du tout, capitaine, pas du tout, répondit-il en 
reprenant ses allures habituelles de coq de combat aussitôt 
qu'il s'aperçut que le danger avait disparu, en fait de 
serment je suis aussi sincère, aussi loyal que je le fus 
jamais. 


— Pour cela, je vous crois entièrement, dis-je. 


— Je n'ai fait que dissimuler, reprit-il en secouant la farine 
qui le couvrait. Je me suis borné à mettre en pratique cette 
ruse du serpent qui dans tout guerrier doit être jointe au 
courage du lion. Vous avez lu Homère sans doute. Eh ! moi 
aussi je suis quoique peu frotté d'études classiques. Je ne 
suis pas seulement un grossier soldat, bien que je puisse 
manier l'épée d'une main vigoureuse. Maître Ulysse, voilà 
mon idéal, de même qu'Ajax est le vôtre, je suppose. 


— M'est avis que le type du diable qui sort de la boite vous 
irait bien mieux, dis-je. Voulez-vous accepter la moitié de 
cette galette? Comment vous êtes-vous trouvé dans ce 


pétrin ? 


— Eh! par Sainte Marie ! voici comment, répondit-il, la 
bouche pleine de pâte. C'était un stratagème, une ruse, 
telle qu'en conçoivent les plus grands généraux, qui ont 
toujours été fameux pour leur art à dérober leurs 
manœuvres et se dissimuler là où on les attendait le moins. 
En effet, lorsque la bataille fut perdue, lorsque je me fus 
escrimé d'estoc et de taille jusqu'à ce que mon bras fut 
engourdi et ma lame émoussée, je m'aperçus que de tous 
les gens de Taunton j'étais seul resté vivant. Si nous étions 
sur le champ de bataille, vous pourriez reconnaître 
l'endroit où je me trouvais par le cercle des cadavres de 
ceux qui se sont, trouvés à portée de mon épée. Voyant que 
tout était perdu, et que nos coquins avaient fui, je montai 
le cheval de notre digne Maire, vu que ce valeureux 
gentleman n'en avait plus besoin, et je m'éloignai 
lentement du champ de bataille. Je vous réponds qu'il y 
avait dans mon regard et dans mon port quelque chose qui 
empêcha leur cavalerie de me suivre de trop près. Un 
soldat, il est vrai, me barra la route, mais mon coup 
habituel de tranchant de sabre en vint aisément à bout. 
Hélas ! j'ai un gros poids sur la conscience : j'ai fait à la 
fois des veuves et des orphelins. Pourquoi venir me braver, 
quand... Dieu de miséricorde ! qu'est-ce que cela ? 


— Ce n'est que mon cheval, dans l'écurie au-dessous, 
répondis-je. 


— Je croyais que c'étaient les dragons, dit le secrétaire en 
essuyant les gouttes de sueur qui avaient tout à coup perlé 
sur son front. Vous et moi, nous aurions fait une sortie et 
les aurions assaillis. 


— Ou bien vous vous seriez remis dans le pétrin, dis-je. 


— Je ne vous ai pas encore expliqué comment je suis venu 
ici, reprit-il, après m'être éloigné de quelques milles du 
champ de bataille, je remarquai ce moulin et il me vint à 


l'esprit qu'un homme énergique pouvait à lui seul y tenir 
tête à un escadron de cavalerie. Nous ne sommes guère 
disposés à fuir, nous autres, Tetheridge. C'est peut-être un 
vain amour-propre, mais ce sentiment-là est très fort dans 
la famille. Nous avons du sang de vaillants en nous dès le 
temps où mon ancêtre suivit Ireton en qualité de vivandier. 
Je m'arrêtai donc, et j'avais mis pied à terre pour faire mes 
observations quand ma brute de cheval donna une brusque 
secousse à la bride, et ainsi devenu libre, disparut en un 
instant franchissant les haies, les fossés. Il ne me restait 
donc plus qu'à compter sur ma bonne épée. Je gravis 
l'échelle, et m'occupais à combiner un plan en vue de faire 
bonne défense, quand j'entendis le pas d'un cheval, et 
aussitôt après vous êtes monté d'en bas. Je me suis à 
l'instant mis en embuscade, et je n'aurais pas été long à en 
sortir soudainement pour une attaque, si la farine ne 
m'avait pas étouffé, au point qu'il me semblait avoir un 
pain de deux livres arrêté dans le gosier. Pour ma part, je 
suis content que la chose soit arrivée, car dans mon 
aveugle colère, je vous aurais peut-être fait du mal. En 
entendant le tintement de votre sabre, pendant que vous 
montiez l'échelle, j'ai pensé que vous étiez sans doute un 
des suppôts du Roi Jacques, peut-être même le capitaine 
d'un de ces escadrons qui battent la plaine. 


— Voilà qui est fort clair, fort intelligible, Maître 
Tetheridge, dis-je, en rallumant ma pipe. Sans doute votre 
attitude lorsque je vous ai tiré de votre cachette n'avait 
d'autre but que de masquer votre valeur. Mais en voilà 
assez. Quelles sont vos intentions ? 


— C'est de rester avec vous, capitaine, dit-il. 


— Non, pour cela, vous ne le ferez pas, répondis-je. Je ne 
tiens guère à votre compagnie. Votre bravoure débordante 
peut m'entraîner dans des mêlées que j'aimerais tout autant 
éviter. 


— Non, non, je modérerai ma valeur, s'écria-t-il. En des 


temps aussi troublés, vous ne vous en trouverez pas plus 
mal d'avoir la compagnie d'un combattant qui a fait ses 
preuves. 


— Appelé à faire ses preuves a fait défaut, dis-je, agacé des 
propos fanfarons de mon homme. Je vous le dis, j'entends 
rester seul. 


— Non, vous n'avez pas besoin de vous échauffer pour cela, 
s'écria-t-il, en s'écartant de moi. En tout cas, nous n'avions 
rien de mieux à faire que de rester ici jusqu'à la nuit 
tombante, où nous pourrons gagner la côte. 


— C'est la première fois que vous faites preuve de bon sens, 
dis-je. La cavalerie royale trouvera assez à s'occuper avec 
le cidre de Zoyland et la bière de Bridgewater. Si nous 
pouvons nous faufiler à travers, j'ai sur les côtes 
septentrionales des amis qui nous prendraient à bord de 
leur lougre pour gagner la Hollande. Pour cela, je ne 
refuserai pas de vous aider, puisque vous êtes mon 
compagnon d'infortune. Je voudrais bien que Saxon fût 
resté avec moi. Je crains que nous ne soyons pris. 


— Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit le Secrétaire 
je crois que lui aussi est un homme qui joint la ruse à la 
valeur. C'était un rude et farouche soldat, je le sais bien, 
ayant combattu dos à dos avec lui pendant quarante 
minutes d'horloge contre un escadron de la cavalerie de 
Sarsfield. Il était simple dans son langage, et peut-être que 
parfois il traitait avec trop peu d'égards l'honneur d'un 
cavalier, mais il eût été bon que, sur le champ de bataille, 
l'armée eût eu plus de chefs pareils. 


— Vous avez raison, répondis-je, mais maintenant que nous 
nous sommes restaurés, il est temps de songer à prendre un 
peu de repos, car nous aurons peut-être un long trajet à 
faire cette nuit. Je voudrais bien pouvoir mettre la main 
sur une bouteille d'ale. 


Je ne demanderais pas mieux que d'en boire un coup pour 


faire plus ample connaissance, dit mon compagnon, mais 
pour ce qui regarde le sommeil, il est facile de s'arranger. 
Montez cette échelle, vous trouverez dans le grenier une 
quantité de sacs vides sur lesquels vous pourrez vous 
reposer. Pour moi je resterai quelques instants ici, en bas, 
et je me ferai cuire une autre galette. 


— Restez de garde pendant deux heures, et alors réveillez- 
moi, répondis-je, puis je veillerai pendant que vous 
dormirez. 


Il toucha la poignée de son sabre pour donner à entendre 
qu'il serait fidèle à son poste. 


Alors, non sans quelques fâcheux pressentiments, je 
montai au grenier. 


Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai pas à tomber 
dans un sommeil profond, sans rêves, bercé par la grave et 
mélancolique plainte des ailes qui tournaient en grinçant. 


Je fus réveillé par des pas à coté de moi et m'aperçus que le 
petit secrétaire avait gravi l'échelle et se penchait sur moi. 


Je lui demandai si le moment était venu pour moi de me 
lever. 


Il me répondit d'une voix étrange, fêlée, que j'avais encore 
une heure et qu'il était venu voir s'il ne pourrait pas m'être 
utile. 


J'étais trop fatigué pour remarquer ce qu'il y avait de 
sournois dans ses façons et la pâleur de ses joues. 


Je le remerciai donc de son attention. 
Je me retournai et fus bientôt endormi. 
Mon second réveil fut plus brutal, plus terrible aussi. 


Il y eut une invasion soudaine par l'échelle, craquant sous 
des pas lourds, et une douzaine d'habits rouges emplirent 
la pièce. 


Je me redressai brusquement. 


Ag 


J'étendis la main pour saisir l'épée que j'avais posée à côté 
de moi, à portée de ma main. 


L'arme fidèle avait disparu ; elle avait été dérobée pendant 
mon sommeil. 


Désarmé, et assailli à l'improviste, je fus jeté à terre et 
ligoté en un instant. 


Un homme tenait un pistolet près de ma tête et jurait qu'il 
me brüûlerait la cervelle si je faisais un mouvement. 


Les autres roulaient des tours de corde autour de mon 
corps et de mes bras. 


Samson lui-même aurait eu bien de la peine à se délivrer. 
Je compris que mes efforts seraient inutiles. 
Je restai silencieux, attendant tout ce qui pourrait arriver. 


Alors, pas plus qu'en aucun autre moment, mes chers 
enfants, je n'ai fait grand cas de la vie, mais enfin j'y tenais 
moins qu'aujourd'hui, car chacun de vous est comme une 
petite vrille de lierre qui m'attache à ce monde. 


Et pourtant, quand je songe aux autres êtres chéris qui 
m'attendent sur l'autre rive, je crois que maintenant même 
la mort ne me paraîtrait point un mal. 


Sans cela, comme la vie serait chose désespérante et vide ! 


Après m'avoir lié les bras, les soldats me traînèrent sur 
l'échelle, comme si j'avais été une botte de foin, dans la 
chambre de dessous, également pleine de soldats. 


Dans un coin, le misérable scribe, véritable peinture de 
l’'Epouvante abjecte, grelottant, les genoux 
s'entrechoquant, se serait affaissé s'il n'avait été maintenu 
par la poigne d'un vigoureux caporal. 


Devant lui étaient deux officiers, l'un d'eux un petit 


homme dur, brun, aux yeux pétillants, aux mouvements 
vifs, l'autre grand, mince, avec une longue moustache 
blonde, qui allait à moitié chemin de ses épaules. 


Le premier tenait mon sabre à la main et tous deux en 
examinaient la lame avec curiosité. 


— C'est un fin morceau d'acier, Dick, dit l'un en appuyant la 
pointe sur le sol de pierre et exerçant une pression de 
l'autre côté jusqu'à ce que la poignée le touchât. Voyez 
avec quelle force elle se redresse. Pas de nom de fabricant, 
mais la date, 1638, est marquée sur la poignée. Où vous- 
êtes-vous procuré cela, hé, l'homme ? 


— C'était l'épée de mon père, répondis-je. 


— Alors j'espère qu'il l'aura tiré pour défendre une cause 
meilleure que celle qu'a soutenue le fils, dit l'officier, d'un 
ton narquois. 


— Une cause tout aussi juste mais non plus juste, répondis- 
je ; Cette épée a toujours été tirée pour les droits et les 
libertés des Anglais, et contre la tyrannie des rois et la 
bigoterie des prêtres. 


— Quel clou pour un théâtre ! Dick s'écria l'officier. Comme 
cela sonne bien : la bigoterie des rois et la tyrannie des 
prêtres. Eh ! si cela était débité par Betterton tout près de 
la rampe, une main sur le cœur, l'autre levée au ciel, je 
parie que tout le parterre se lèverait. 


— C’est très probable, dit l'autre en tortillant sa moustache, 
mais ce n'est pas le moment des beaux discours. Qu'allons- 
nous faire du petit ? 


— Le pendre, répondit l'officier d'un ton insouciant. 


— Non, non, très gracieux gentlemen, hurla Tetheridge, 
s'arrachant brusquement à la poigne du caporal et se jetant 
à terre devant eux. Ne vous ai-je pas informé où vous 
pourriez trouver un des plus vigoureux soldats de l'armée 
rebelle ? Ne vous ai je pas conduits jusqu'à lui ? Ne suis-je 


pas monté tout doucement pour lui dérober son épée, de 
peur qu'un des sujets du Roi ne périt en le faisant 
prisonnier ? Sûrement, sûrement, vous n'allez pas me 
traiter avec autant de méchanceté, moi qui vous ai rendu 
de tels services. N'ai-je pas tenu parole ? N'est-il pas tel 
que je l'ai décrit, un géant par la taille et par sa force 
extraordinaire ? Toute l'armée me rendra témoignage sur 
ce point qu'il en vaut deux comme lui en combat singulier ? 
Je vous l'ai livré. Assurément vous me relâcherez. 


— Voilà, qui est fort bien débité, terriblement bien, dit le 
petit officier en tapant doucement d'une main dans le 
creux de l'autre main. L'emphase était juste, la 
prononciation nette. Un peu plus du côté des coulisses, 
caporal, s'il vous plaît. Merci! Maintenant, Dick, c'est 
votre tour d'entrer en scène. 


— Non, John, vous êtes par trop absurde, s'écria l'autre, 
impatienté. Le masque et les brodequins sont fort bons à 
leur place, mais vous regardez la pièce comme une réalité, 
au lieu de regarder la réalité comme une pièce. Ce qu'a dit 
ce reptile est vrai. Nous devons lui tenir parole, si nous 
tenons à ce que d'autres gens du pays livrent les fugitifs. Il 
n'y a pas moyen de faire autrement. 


— Pour moi, je crois à la Justice de Jeddard, répondit son 
compagnon. Je commencerais par pendre l'homme et 
ensuite je discuterais sur la question de notre promesse. 
Cependant, qu'on me tue si jamais j'impose mon opinion à 
qui que ce soit ! 


-Non, c'est impossible, dit l'officier de haute taille. 
Caporal, emmenez-le. Henderson vous accompagnera. 
Enlevez-lui cette cuirasse et ce sabre, que sa mère porterait 
de meilleure grâce. Puis, entendez bien, caporal, quelques 
bons coups de la courroie à étriers sur ses épaules dodues 
ne seraient pas déplacés pour le faire souvenir des dragons 
du Roi. 


Mon perfide compagnon fut entraîné malgré sa résistance, 
et bientôt une succession de hurlements aigus, qui 
devinrent de plus en plus lointains, à mesure qu'il fuyait 
devant ses bourreaux, annonça que l'indication avait été 
comprise. 


Les deux officiers coururent à la petite fenêtre du moulin 
et rirent à gorge déployée, pendant que les soldats, 
regardant furtivement pardessus leurs épaules, ne 
pouvaient s'empêcher de prendre part à leur hilarité. 


Je devinai ainsi que Maître Tetheridge, ainsi éperonné par 
la crainte, qui le lançait, malgré son gros ventre, à travers 
les haies, dans les fossés, présentait un coup d’œil assez 
risible. 


— Et maintenant à l'autre, dit le petit officier en se 
détournant de la fenêtre et essuyant les larmes, que le rire 
avait amenées sur sa figure, cette poutre que voici ferait 
notre affaire. Où est le pendeur Broderick, le Jack Ketch 
des Royaux ? 


— Me voici, monsieur, répondit un soldat à la figure 
bourrue et grossière, j'ai là une corde avec un nœud 
coulant. 


— Jetez-la par-dessus la poutre, alors. Qu'avez-vous donc à 
la main, maladroit coquin, pour l'envelopper ainsi ? 


— S'il vous plaît de le savoir, monsieur, répondit l'homme, 
cela vient d'un ingrat de Presbytérien aux oreilles 
redressées, que j'ai pendu à Gommatch. J'ai fait pour lui 
tout ce qui pouvait se faire. Il aurait été à Tyburn qu'il 
n'aurait pas été traité avec plus d'égards, et pourtant, 
quand j'ai mis la main sur son cou pour m'assurer que tout 
allait bien, il m'a saisi à pleines dents et m'a emporté un 
bon morceau de pouce. 


— J'en suis fâché pour vous, dit l'officier. Vous savez sans 
doute qu'en pareille circonstance la morsure humaine est 


aussi fatale que celle d'un chien enragé, en sorte qu'un de 
ces beaux matins on vous verra peut-être donner des coups 
de dents et aboyer. Mais ne pâlissez donc pas. Je vous ai 
entendu prêcher la patience et le courage à vos victimes. 
Vous n'avez pas peur de la mort, n'est-ce pas ? 


— Non, pas d'une mort chrétienne, Votre Honneur, mais dix 
shillings par semaine, ce n'est pas trop bien payé pour finir 
comme cela. 


— Bah! C'est une loterie, comme le reste! remarqua le 
capitaine, d'un ton encourageant. J'ai entendu dire que 
dans cette circonstance, le malade est tellement contracté 
qu'il ne fait que battre le rappel avec ses pieds derrière sa 
tête, mais ce n'est peut-être pas aussi douloureux que cela 
le paraît. Pour le moment, occupez-vous de votre office. 


Deux ou trois soldats me saisirent par les bras. 


Je m'en débarrassai de mon mieux par une secousse et je 
m'avançai, je crois, d'un pas ferme, la figure joyeuse, sous 
la poutre. 


C'était une grande solive noircie par la fumée et qui passait 
d'un côté à l'autre de la chambre. 


La corde fut lancée par-dessus, et le bourreau, de ses doigts 
tremblants, passa à mon cou le nœud coulant, en faisant 
grande attention à ne pas se tenir à portée de mes dents. 


Une demi-douzaine de dragons prirent l'autre bout de la 
corde et se tinrent prêts à me lancer dans l'éternité. 


Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne me suis vu 
aussi près de franchir le seuil de la mort qu'à ce moment- 
là, et pourtant, je l'affirme, si terrible que fût ma position, 
il me fut impossible de penser à autre chose qu'aux 
tatouages que portait au bras le vieux Salomon Sprent, et à 
l'habileté avec laquelle il y avait marié le rouge et le bleu. 


Et cependant je ne perdais pas le plus léger détail de ce qui 
se passait autour de moi. 


La scène, cette chambre nue, dallée, l'unique et étroite 
fenêtre, les deux officiers flâneurs, élégants, les armes 
entassées dans le coin, et même le tissu de la grossière 
serge rouge, et les dessins des larges boutons de cuivre sur 
la manche de l'homme qui me tenait, tout cela est resté 
nettement gravé en mon esprit. 


— Il faut faire notre besogne avec méthode, fit remarquer le 
capitaine de haute taille, en tirant de sa poche un calepin. 
Le colonel Sarsfield demandera peut-être quelques détails. 
Voyons... celui-ci est le dix-septième, n'est-ce pas ? 


— Quatre à la ferme, et cinq à la croisée des routes, 
répondit l'autre on comptant sur ses doigts. Puis, celui que 
nous avons tué d'un coup de feu dans la haie, et le blessé 
qui s'est presque sauvé en mourant, et les deux dans le 
petit bois auprès de la colline. Je ne puis m'en rappeler 
d'autres, si ce n'est ceux qui ont été accrochés à 
Bridgewater aussitôt après le combat. 


Il est bon de faire la chose avec un soin attentif, dit l'autre 
en griffonnant dans son calepin. C'est affaire à Kirke et à 
ses hommes, qui sont, eux aussi, à moitié des Maures, de 
pendre et d'égorger sans distinction, ni cérémonie, mais il 
nous convient de donner un meilleur exemple. Comment 
vous nommez-vous, l'homme ? 


— Je me nomme le capitaine Micah Clarke, répondis-je. 


Les deux officiers échangèrent un regard et le plus petit 
siffla longuement. 


— C'est bien l'homme en question, dit-il. Voilà ce que c'est 
que de faire des questions. Je veux être pendu si je n'avais 
pas déjà des pressentiments que cela tournerait ainsi. On 
disait qu'il était d'une forte carrure. 


— Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu un 
Major Ogilvy, des gardes à cheval, des Bleus ? 


— Comme j'ai eu l'honneur de le faire prisonnier, répondis- 


je, et comme depuis ce jour-là il a toujours partagé avec 
moi l'ordinaire du soldat, je crois que j'ai le droit de dire 
que je le connais. 


— Enlevez la corde, dit l'officier. 


Et le pendeur, de fort mauvaise grâce fit passer de nouveau 
le nœud coulant par-dessus ma tête. 


— Jeune homme, vous êtes certainement appelé à quelque 
chose de grand, car jamais vous ne serez plus près de la 
tombe, excepté le jour où vous y mettrez le pied pour tout 
de bon. Le major Ogilvy a fait les plus actives démarches 
en votre faveur et en celle d'un de vos camarades blessé qui 
est couché à Bridgewater. Votre nom a été transmis à tous 
les chefs de cavalerie avec l'ordre de vous amener intact si 
vous êtes pris. Mais il n'est que juste de vous informer que 
si le langage bienveillant du Major peut vous éviter la cour 
martiale, elle vous servira fort peu auprès d'un juge civil, 
devant lequel il vous faudra comparaître, en définitive. 


— Je désire partager le même sort, les mêmes hasards que 
mes compagnons d'armes, répondis-je. 


— Eh bien, voilà une façon maussade d'accueillir votre 
délivrance ! s’écria le plus petit des officiers. La situation 
est aussi plate que de la bière de cantinier. Ottway en eût 
tiré meilleur parti. Ne sauriez-vous donc vous hausser à la 
hauteur qu'elle comporte ? Où est-elle ? 


— Elle ? Qui ? demandai-je. 


-Elle ! Elle, parbleu, la femme. Votre femme, votre 
amoureuse, votre fiancée, —- comme vous voudrez. 


— Je n'en ai d'aucune sorte, répondis-je. 


— Ah bien ! Que faire en pareille circonstance ? s'écria-t-il 
d'un ton désappointé. Elle aurait dû sortir des coulisses en 
courant, se jeter entre vos bras. J'ai vu une situation 
pareille tirer du parterre trois salves d'applaudissements. 
Que voilà un beau sujet gâté, faute de quelqu'un pour en 


profiter ! 


— Nous avons encore d'autre besogne, Jack, s'écria son 
compagnon avec impatience. Sergent Gredder, prenez deux 
hommes et conduisez le prisonnier dans l'église de 
Gommatch. Il n'est que temps de nous remettre en route, 
car dans quelques heures l'obscurité empêchera la 
poursuite. 


En entendant ces ordres, les soldats descendirent dans le 
champ, où leurs chevaux étaient au piquet, et se remirent 
promptement en marche, sous la conduite du capitaine de 
haute taille, le cornette amateur de théâtre dirigeant 
l'arrière-garde. 


Le sergent, aux soins duquel j'avais été confié, grand 
gaillard aux larges épaules, aux sourcils noirs, fit amener 
mon propre cheval et m'aida à le monter, mais il enleva des 
fontes les pistolets et les suspendit avec mon épée au 
pommeau de sa selle. 


— Lui attacherai-je les jambes sous le ventre du cheval ? 
demanda un des dragons. 


— Non, le jeune homme a une honnête figure, répondit le 
sergent. S'il promet de se tenir tranquille, nous lui 
délierons les bras. 


—Je n'ai point l'intention de m'échapper, dis-je. 


— Alors, défaites la corde. Un brave dans le malheur a 
toujours ma sympathie. Autrement que je devienne muet. 
Je me nomme le sergent Gredder, servant auparavant sous 
Mackay et présentement dans la cavalerie royale, un 
homme qui travaille aussi dur, et qui est aussi mal payé 
que pas un au service de Sa Majesté. Par le flanc droit, et 
qu'on descende le sentier ! En file sur chaque côté et moi 
derrière ! Nos carabines sont amorcées, l'ami. Aussi tenez 
votre promesse. 


— Oh ! vous pouvez y compter, répondis-je. 


— Votre petit camarade vous a joué un vilain tour, dit le 
sergent, car en nous voyant arriver par la route, il a coupé 
court à travers champs pour nous joindre, et il a fait un 
marché avec le capitaine, pour qu'on l'épargnât, à la 
condition qu'il livrerait entre nos mains un homme qu'il 
décrivait comme un des plus vigoureux soldats de l'armée 
rebelle. El vraiment, vous ne manquez pas de nerfs et de 
muscles, quoique vous soyez certainement trop jeune pour 
avoir beaucoup servi. 


— Cette campagne a été ma première, répondis-je. 


— Et selon toute vraisemblance, elle sera votre dernière, 
remarqua-t-il avec une franchise militaire. à ce que j'ai 
entendu dire, le Conseil Privé se propose de faire un 
exemple tel qu'il découragera les Whigs pour une vingtaine 
d'années au moins. On fait venir de Londres un homme de 
loi dont la perruque est plus à craindre que nos casques. Il 
fera périr plus d'hommes en un jour qu'un escadron de 
cavalerie en dix milles de poursuite. Par ma foi, j'aime 
mieux qu'ils se chargent eux-mêmes de cette besogne de 
bouchers. Voyez ces arbres là-bas. C'est une bien mauvaise 
saison quand de tels glands poussent sur les chênes 
anglais. 


— C'est une mauvaise saison, dis-je, quand des gens qui se 
prétendent chrétiens exercent une telle vengeance sur de 
pauvres et simples paysans, qui n'ont fait autre chose que 
ce que leur commandait leur conscience. Que les chefs et 
les officiers pâtissent, ce n'est que juste. Ils ont joué pour 
gagner en cas de succès et ils ont à payer l'amende 
maintenant qu'ils ont perdu. Mais cela me fend le cœur de 
voir ainsi traité ces pauvres et pieux campagnards. 


— Oui, il y a du vrai dans cela, dit le sergent. Maintenant, si 
ces pécheurs au langage nasillard, aux longues tignasses, 
béliers qui mènent le troupeau au son de leur clochette, 
étaient ceux qui ont mené leurs ouailles au diable, ce serait 
une autre affaire. Pourquoi ne veulent-ils pas se conformer 


à l'Eglise, pour son tourment ? Le Roi s'en contente bien. 
N'est-ce pas assez bon pour eux ? Ou bien ont-ils l'âme si 
délicate qu'ils ne sauraient l'accommoder de ce qui 
engraisse tout brave Anglais. La grande route pour aller au 
ciel, c'est trop commun pour eux. Il leur faut leur chemin à 
eux et ils crient contre tous ceux qui ne veulent pas le 
suivre. 


— Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans toutes les 
religions. Quand on vit honnêtement, Qu'importe ce qu'on 
croit. 


— On doit garder sa vertu dans son cœur, fit le sergent 
Gredder, on doit la tenir emballée au fin fond de son 
havresac. Je me méfie de la sainteté qui s'étale à la surface, 
du langage nasillard, des roulements d'yeux, des 
gémissements, des boniments. C'est comme la fausse 
monnaie. On la reconnaît à ce qu'elle a plus d'éclat, plus 
d'apparence que la vraie. 


— La comparaison est juste, dis-je. Mais, sergent, comment 
se fait-il que vous ayez tourné votre attention sur ces 
sujets ? à moins qu'on ne les décrive tous de fausses 
couleurs, les dragons du Roi ont autre chose en tête. 


— J'ai servi dans l'infanterie de Mackay, répondit-il 
brièvement. 


— J'ai entendu parler de lui, dis-je. C'est, je crois, un 
homme qui a à la fois des capacités et de la religion. 


— Oh ! pour cela c'est vrai, s'écria le sergent Gredder avec 
chaleur. C'est un homme sévère, un vrai soldat, au premier 
coup d'œil, mais de plus près il a l'âme d'un saint. Je vous 
réponds qu'on n'avait guère besoin de l'estrapade dans son 
régiment, car il n'y avait pas un homme qui ne craignit de 
voir la figure attristée de son colonel, plus qu'il ne 
craignait le prévôt-maréchal. 


Pendant toute notre longue chevauchée, je reconnus que le 


digne sergent était un vrai disciple de l'excellent colonel 
Mackay, car il fit preuve d'une intelligence plus 
qu'ordinaire et il laissa voir des habitudes sérieuses et 
réfléchies. 


Quant aux deux soldats qui marchaient de chaque côté de 
moi, ils étaient aussi muets que des statues, car les simples 
dragons de ce temps-là savaient parler vin et femmes, mais 
perdaient leur aplomb et leur loquacité quand il était 
question d'autre chose. 


Lorsque enfin nous arrivâmes dans le petit village de 
Gommatch, qui domine la plaine de Sedgemoor, ce fut avec 
des regrets réciproques que nous nous séparâmes, mon 
gardien et moi. 


Comme dernière faveur, je lui demandai de se charger de 
mon Covenant, en lui promettant de lui payer une certaine 
somme par mois pour son entretien et lui donnant le droit 
de garder le cheval pour son propre usage, si je manquais 
de le réclamer avant la fin de l'année. 


Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir emmener 
mon fidèle compagnon, qui se retournait pour me regarder 
avec de grands yeux interrogateurs, comme s'il n'arrivait 
pas à comprendre cette séparation. 

Quoi qu'il pût m'advenir, j'étais sûr désormais qu'il était 
confié à la garde d'un brave homme qui veillerait à ce qu'il 
ne lui arrivât rien de fâcheux. 


«a 


VIII — La venue de Salomon Sprent. 


ÉGLISE DE GOMMATCH était un petit édifice 


couvert de pierre, avec un clocher normand carré, et se 
dressait au milieu du hameau de ce nom. 


Ses grandes portes de chêne, semées de gros clous, ses 
hautes et étroites fenêtres, la rendaient bien propre à 
l'usage qu'on allait en faire. 


Deux compagnies de l'infanterie de Dumbarton avaient été 
établies dans le village, sous les ordres d'un corpulent 
major, auquel je fus remis par le sergent Gredder, qui y 
ajouta quelques détails de ma capture et sur les raisons qui 
avaient empêché mon exécution sommaire. 


La nuit venait déjà, mais quelques lampes aux faibles 
lueurs, suspendues çà et là aux murs, jetaient une 
incertaine et vacillante clarté sur la scène. 


Une centaine au moins de prisonniers étaient épars sur le 
sol dallé, beaucoup d'entre eux, blessés, et quelques-uns 
évidemment près de mourir. 


Les hommes indemnes s'étaient réunis en groupes 
silencieux et discrets autour de leurs amis souffrants, et 
faisaient de leur mieux pour soulager leurs peines. 


Plusieurs avaient même ôté la plus grande partie de leurs 
vêtements pour en faire des couchettes et en couvrir les 
blessés. 


Cà et là on discernait dans l'ombre les noires silhouettes de 
gens agenouillés, et l'on entendait résonner sous les ailes le 
bruit rythmé de leurs prières, coupées de temps à autre 
d'une plainte, d'un souffle pénible, étranglé, celui de 
quelque pauvre malade qui luttait pour respirer. 


La lueur vague, jaune, tombant sur les faces graves, tirées, 
sur les corps en haillons salis de boue, eussent inspiré le 
talent d'un de ces peintres des Pays-Bas dont je vis plus 
tard les tableaux à la Haye. 


Le jeudi matin, troisième jour après la bataille, nous fûmes 
tous conduits à Bridgewater, et enfermés jusqu'à la fin de 
la semaine dans l'église de Sainte-Marie, la même du haut 
du clocher de laquelle Monmouth et ses officiers avaient 
examiné la position de l'armée de Feversham. 


Plus nous entendions parler du combat par les soldats et 
d'autres plus il paraissait évident que notre attaque de nuit 
avait eu toutes les chances de réussir. 


Feversham n'avait évité presque aucune des fautes que 
peut commettre un général. 


Il avait jugé son adversaire trop à la légère, et laissé son 
camp entièrement exposé à une surprise. 


Lorsque éclatèrent les coups de feu, il s'élança de son lit, 
mais comme il tardait à trouver sa perruque, il errait à 
tâtons par sa tente pendant que la bataille se décidait et il 


n'en sortit guère que quand elle fut terminée. 


Tous étaient unanimes à déclarer que sans le hasard qui fit 
négliger à nos guides et éclaireurs le fossé du Rhin de 
Bussex, nous nous serions trouvés au milieu des tentes 
avant que les hommes pussent être appelés aux armes. 


Cette seule circonstance et l'ardente énergie de John 
Churchill, qui commandait en second, ce qui par la suite le 
rendit célèbre sous un nom plus noble, dans l'histoire de la 
France comme de l'Angleterre, épargnèrent à l'armée 
royale un revers qui aurait peut-être modifié l'issue de la 
campagnel3l. 


Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes chers enfants, 
que la révolte de Monmouth fut aisément domptée ou que 
c'était dès le début une entreprise désespérée, rappelez- 
vous que moi, qui y ai pris part, j'affirme nettement qu'elle 
faillit faire pencher la balance et que cette poignée de 
paysans résolus, avec leurs piques, leurs faux, ont été bien 
près de modifier toute la marche de l'histoire d'Angleterre. 


Si, après avoir supprimé la rébellion, ce conseil privé 
montra tant de férocité, c'est qu'il savait combien elle avait 
été proche du succès. 


Je ne veux pas m'étendre trop longuement sur la cruauté et 
la barbarie des vainqueurs, car il n'est point utile que vos 
oreilles d'enfants entendent de tels détails. 


La mollesse de Feversham et la brutalité de Kirke leur ont 
fait, dans l'Ouest, une réputation qui n'est dépassée que 
par celle du gredin de haute envergure qui leur succéda. 


Quant à leurs victimes, quand elles eurent été pendues, 
coupées en quartiers, qu'elles eurent subi tout ce qu'on 
pouvait leur faire souffrir, elles laissèrent dans leurs petits 
villages, comme un trésor que devaient y transmettre les 
générations successives, la réputation d'hommes braves et 
sincères qui moururent pour une noble cause. 


` ` 


Allez maintenant à Milverton ou à Wivoliscombe, ou 
Minehead, ou à Colyford, ou dans n'importe quel village 
dans toute la longueur et la largeur du Comté de Somerset, 
et vous verrez qu'ils n'ont point oublié ceux qu'ils sont 
fiers d'appeler leurs martyrs. 


Et aujourd'hui, où est Kirke, où est Feversham ? 


Leurs noms sont conservés, il est vrai, mais conservés dans 
la haine du pays. 


Comment ne pas voir que ces hommes, en châtiant d'autres 
hommes, se sont attiré un châtiment bien plus sévère ? 


Leur péché, en vérité, les a montrés au grand jour. 


Ils firent tout ce dont sont capables des gens scélérats, 
endurcis de cœur, sachant bien qu'en agissant ainsi ils 
auraient l'approbation de l'hypocrite au sang glacé, du 
bigot qui occupait alors le trône. 


Ils agirent pour gagner sa faveur et ils l'obtinrent. 
Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de nouveau. 


Tous les carrefours du pays présentèrent l'épouvante des 
gibets. 


Il n'y a pas une insulte, pas un affront, capables d'aggraver 
jusqu'à les rendre intolérables les angoisses de la mort, qui 
ne fussent accumulés sur ces hommes voués aux longues 
souffrances et pourtant on se raconte avec orgueil dans 
leur Comté natal que dans toute cette armée de victimes, il 
n'y en eut pas une seule qui ne marchât à la mort le visage 
ferme, en protestant que si la chose était à refaire, elle la 
referait. 


Au bout d'une ou deux semaines, on eut des nouvelles des 
fugitifs. 


Monmouth, à ce qu'il parait, avait été pris par les habits 
jaunes de Portman pendant qu'il tentait de gagner New 
Forest, d'où il espérait s'enfuir sur le continent. 


Il fut traîné, amaigri, non rasé, et tremblant, hors d'un 
champ de haricots où il avait cherché un abri, et conduit à 
Ringwood, dans le Hampshire. 


Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet de son 
attitude, rumeurs que nous connûmes par les grossières 
plaisanteries de nos gardiens. 


Certains dirent qu'il s'était traîné aux genoux des rustres 
qui l'avaient pris. 


D'après d'autres, il avait écrit au Roi, en lui offrant de faire 
tout et même de jeter par-dessus bord la cause protestante, 
afin de sauver sa tête de l'échafaudl4l. 


Nous rîmes alors de ces histoires, en les traitant 
d'inventions de nos ennemis. 


En outre, il paraissait impossible qu'en un temps où les 
partisans lui montraient un attachement si ferme et si 
loyal, lui qui les avait conduit et sur qui étaient fixés les 
yeux de tous, montrât moins de courage que n'en témoigne 
le moindre petit tambour qui marche à pas menus en tète 
de son régiment sur le champ de bataille. 


Hélas, le temps nous prouva que ces histoires-là étaient 
vraies, et qu'il n'y avait aucun abîme d'infamie où ce 
malheureux fût prêt à descendre dans l'espoir de prolonger 
de quelques années une vie qui avait été une malédiction 
pour un si grand nombre de ceux qui l'avaient suivi. 


Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de Saxon ne 
vint m'encourager à espérer qu'il avait trouvé un endroit 
où se mettre en sûreté. 


Ruben était toujours confiné au lit par sa blessure ; il 
recevait les soins et la protection du Major Ogilvy. 


Ce bon gentleman vint me voir plus d'une fois et s'efforça 
d'améliorer ma situation, jusqu'au jour où je lui fis 
entendre combien il m'était pénible de me voir traiter 
autrement que les braves garçons avec qui j'avais partagé 


les périls de la campagne. 


Il me fit la grande faveur d'écrire à mon père, pour 
l'informer que je me portais bien et que je n'étais point en 
danger imminent. 


En réponse à cette lettre, je reçus du vieillard une 
énergique et chrétienne recommandation d'avoir bon 
courage, avec de nombreuses citations empruntées à un 
sermon sur la patience, par le Révérend Josiah Seaton, de 
Petersfield. 


Ma mère, disait-il, était profondément désolée de ma 
situation, mais soutenue par sa confiance dans les décrets 
de la Providence. 


Il joignait à cette lettre un chèque au nom du Major Ogilvy, 
en le chargeant d'en faire l'usage que je désirais. 


Cette somme, jointe au petit pécule que ma mère avait 
cousu dans mon collet, me fut d'une utilité incomparable, 
car la fièvre des prisons avait éclaté parmi nous, et je me 
trouvai en mesure de procurer aux malades les aliments qui 
leur convenaient, ainsi que de payer les services des 
médecins, si bien que l'épidémie fut tuée dans le germe 
avant d'avoir pu se répandre. 


Dans les premiers jours d'août, nous fûmes conduits de 
Bridgewater à Taunton, et jetés avec des centaines d'autres 
dans le même magasin à laines où notre régiment avait été 
logé au commencement de la campagne. 


Nous gagnâmes peu au change. 


Toutefois nous nous aperçûmes que nos nouveaux gardiens 
étaient, en quelque sorte, plus rassasiés de cruauté que les 
premiers et que, dès lors, ils étaient moins exigeants envers 
leurs prisonniers. 


Non seulement on permettait de temps à autre à nos amis 
de nous rendre visite, mais encore nous pouvions nous 
procurer des livres et des journaux, grâce à un petit cadeau 


fait au sergent de service. 


Nous fûmes donc en état de passer notre temps dans un 
confortable relatif, pendant la durée d'un mois et plus qui 
s'écoula avant notre jugement. 


Un soir, comme j'étais adossé au mur, l'esprit vague, les 
yeux fixés sur une mince tranche de ciel qui se montrait 
par l'étroite fenêtre, j'en vins à me croire revenu dans les 
prairies d'Havant, quand il arriva à mon oreille une voix 
qui me ramena en effet à mon foyer du Hampshire. 


Ce timbre grave, rauque, qui parfois s'élevait à un 
grondement coléreux, ne pouvait appartenir qu'à un 
homme, à mon vieil ami le marin. 


Je m'approchai de la porte d'où venait le vacarme, et tous 
les doutes disparurent dès que j'entendis les propos 
échangés : 


— Allez vous me laisser passer, oui ou non? criait-il. 
Permettez-moi de vous dire que j'ai ralenti ma marche 
quand des gens qui valaient mieux que vous m'ont prié de 
couvrir de voiles les huniers. Je vous dis que j'ai le permis 
de l'amiral, et je n'entends pas les carguer pour un petit 
bout de peint en rouge. Ainsi donc tirez-vous à travers mon 
aussière. Sans quoi je pourrais bien vous couler. 


— Nous ne connaissons point d'amiraux ici, dit le sergent 
de garde. L'heure de la visite aux prisonniers est passée 
pour aujourd'hui, et si vous ne retirez pas d'ici votre 
disgracieuse personne, je vais faire essayer à votre dos le 
poids de ma hallebarde. 


— J'ai reçu des coups et je les ai rendus avant qu'on ait 
jamais pensé à vous, torchon de terrien, hurla le vieux 
Salomon. Je me suis trouvé vergue contre vergue avec 
Ruyter quand vous appreniez encore à téter, mais tout 
vieux que je suis, je tiens à vous faire savoir que je ne suis 
pas encore mis au rebut, et que je suis encore capable 


d'échanger des bordées avec n'importe quel brigand de 
homard à queue rouge qui aura jamais été pendu à 
l'estrapade pour recevoir dans le des l'empreinte des 
diamants du Roi. Je n'ai qu'à naviguer en arrière et à faire 
un signal au Major Ogilvy pour lui apprendre de quelle 
façon j'ai reçu la bienvenue, il vous rendra la peau encore 
plus rouge que ne l'a été votre habit. 


— Le Major Ogilvy ! s'écria le sergent plus respectueux. Si 
vous aviez dit que votre permission était signée du Major 
Ogilvy, cela se serait passé autrement, mais vous vous êtes 
mis à raconter des histoires d'amiraux, de commodores, et 
Dieu sait quels autres propos d'outre-mer. 


— C'est honteux pour vos parents, de vous avoir si mal 
appris à connaître l'anglais du Roi, grommela Salomon. à 
vrai dire, l'ami, c'est pour moi un sujet d'étonnement 
quand je vois que des gens de mer sont en état d'en 
remontrer aux terriens en matière d'argot. Car sur les sept 
cents hommes du navire le Worcester, le même qui coula à 
pic dans la baie de Funchal, il n'y en avait pas un, même 
parmi les mousses qui servent les canons, qui ne comprit 
tout ce que je disais, tandis qu'à terre, il y a plus d'un benêt 
comme toi, qui pourrait aussi bien être Portugais, d'après 
le peu d'anglais qu'il sait et qui me regarde du même air 
qu'un cochon pendant un ouragan, rien que pour lui avoir 
demandé quelle est sa position, ou combien de fois la 
cloche a sonné. 


— Qui voulez-vous voir ? demanda le sergent, d'un ton 
bourru. Vous avez une langue diablement longue. 


— Oui, et assez rude encore, quand j'ai affaire à des 
imbéciles, riposta le marin. Mon garçon, si je vous avais 
dans mon quart pour une croisière de trois ans, je ferais 
tout de même un homme de vous. 


— Laissez passer le vieux, cria le sergent furieux. 


Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de bois, sa figure 


bronzée toute contractée, toute bouleversée, tant par l'effet 
du plaisir que lui donnait sa victoire sur le sergent, que par 
celui d'une grosse chique qu'il avait l'habitude de fourrer 
sous sa joue. 


Ayant jeté les yeux autour de lui sans me voir, il porta ses 
mains à sa bouche et lança mon nom d'une voix 
retentissante, en l'accompagnant d'une série de ohé! qui 
résonnèrent dans tout l'édifice. 


— Me voici, Salomon, dis-je en le touchant à l'épaule. 


— Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous bénisse. Je 
n'arrivais pas à vous voir, car mon œil de tribord est aussi 
brouillé que l'air autour des bancs de Terre-Neuve. Sue 
William y a lancé un pot d'un quart, à l'auberge du Tigre, il 
y aura bientôt trente ans. Comment allez-vous ? En bon 
état partout, dessous et dessus ? 


— Tout va aussi bien que possible, répondis-je. Je n'ai guère 
sujet de me plaindre. 


— Vous n'avez pas reçu de boulet dans les manœuvres 
fixes ? Pas d'agrès de cassé. Pas de trous entre le bord et la 
ligne d'eau ? Vous n'avez pas été réduit à l'état de ponton, 
pas été pris d'enfilade, pas subi d'abordage ? 


— Rien de tout cela, dis-je en riant. 


— Sur ma foi, vous êtes plus maigre que jadis, et vous avez 
vieilli de dix ans en deux mois. Vous êtes parti en vaisseau 
de ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait jamais obéi à la 
barre, et maintenant vous avez l'air de ce même vaisseau, 
après que la bataille et la tempête ont usé le brillant vernis 
de ses flancs, et ont jeté à bas les pennons de la pomme de 
son grand mât. Mais je n'en suis pas moins content de vous 
voir en bon état dans la voilure et la membrure. 


— J'ai été témoin de spectacles bien capables de faire 
vieillir un homme de dix ans. 


— Oui, oui, répondit-il avec un grognement caverneux, en 


agitant la tête de droite et de gauche. C'est une bien 
maudite affaire. Et pourtant, si fâcheuse que soit la 
tempête, le calme reviendra toujours par la suite, pourvu 
que vous arriviez à la traverser avec votre ancre 
profondément plantée dans la Providence. Ah! mon 
garçon, voilà un fond qui tient bien! Mais si je vous 
connais, mon garçon, vous souffrez plus à cause de ces 
pauvres diables qui vous entourent que pour vous-même. 


— En effet c'est bien cruel de les voir souffrir avec tant de 
patience et sans jamais se plaindre, répondis-je, et cela 
pour un homme pareil. 


— Ah ! Oui, cet être au foie de poulet, grogna le marin en 
grinçant des dents. 


— Comment vont ma mère et mon père, demandai-je, et 
comment êtes-vous venu si loin de chez vous ? 


— Ah ! j'aurais fini par être jeté à la côte sur mes moignons 
d'os si j'avais attendu plus longtemps à mon amarrage. 
Donc, j'ai coupé mon câble, et après avoir fait une pointe 
au nord, jusqu'à Salisbury, j'ai couru sous une bonne brise. 


Votre père s'est fait une figure impassible, et il s'occupe de 
son métier comme à l'ordinaire, bien qu'il soit fortement 
tracassé par les juges de paix. 


Ils l'ont fait venir deux fois à Winchester pour l'interroger, 
mais ils ont trouvé ses papiers en règle et on n'a rien pu 
trouver à sa charge. 


Votre mère, la pauvre créature, n'a guère le loisir de 
bouder ou de s'essuyer les yeux, car elle a un tel sentiment 
du devoir que quand même le vaisseau serait en train de 
couler sous ses pieds, je parie un galion d'argenterie contre 
une mandarine, qu'elle resterait tranquillement dans la 
cambuse à éplucher des renoncules ou à rouler de la 
pâtisserie. 


Ils ont donné dans la prière, comme d'autres 


s'adonneraient au rhum, et ils s'en réchauffent le cœur 
quand souffle la bise glaciale du malheur. 


Ils ont été enchantés de voir que je partais pour vous 
trouver et je leur ai donné ma parole de marin que je vous 
tirerais des fers d'une façon ou d'autre si la chose était 
faisable. 


— Me faire sortir, Salomon ? dis-je. Il ne saurait en être 
question. Comment pourriez-vous me faire sortir ? 


— Il y a plus d'une façon, répondit-il, en baissant la voix 
pour continuer tout bas, et hochant sa tête grise de l'air 
d'un homme qui parle d'un projet qui lui à coûté bien du 
temps, bien des réflexions : il y a l'écoutillage. 


— L'écoutillage ! 


— Oui, mon garçon. Quand j'étais quartier-maître sur la 
galère la Providence, pendant la seconde guerre de 
Hollande, nous nous trouvâmes pris entre la côte à bâbord 
et l'escadre de Ruyter, de sorte qu'après nous être battus 
jusqu'à ce que tout notre gréement fût emporté, et que le 
sang coulât à flots par nos dalots, nous fûmes pris à 
l'abordage et envoyés comme prisonniers au Texel. 


On nous entassa les fers aux pieds dans la cale, parmi les 
flaques d'eau puante et les rats. 


Les écoutilles étaient clouées et gardées par des hommes, 
mais malgré cela ils ne réussirent pas à nous garder, car les 
fers allèrent à la dérive, et Will Adams, le compagnon 
charpentier perça, un trou dans les coutures du bordage, si 
bien que le navire faillit couler, et dans la confusion, nous 
tombâmes sur l'équipage de la prise, et nous servant de nos 
chaînes comme d'assommoirs, nous redevînmes les maîtres 
du navire. 


Mais vous souriez, comme s'il y avait peu d'espoir de faire 
réussir un plan de ce genre. 


— Si ce magasin à laines était la galère la Providence, et que 


le territoire de Taunton fût la Baie de Biscaye, on pourrait 
essayer, dis-je. 


— En effet je me suis écarté de la passe, répondit-il en 
fronçant le sourcil, mais il y a pourtant un autre moyen 
parfait, auquel j'ai songé, et qui consiste à faire sauter le 
bâtiment. 


— Le faire sauter ! m'écriai-je. 


— Oui, une couple de barils et une mèche à combustion 
lente feraient l'affaire, par une nuit bien noire. Alors que 
seraient ces murs qui nous enferment maintenant ? 


— Et où seraient les gens qui s'y trouvent en ce moment. 
Est-ce qu'ils ne sauteraient pas en même temps ? 


— Que le diable m'emporte ! J'avais oublié cela! s'écria 
Salomon. Non, je préfère m'en rapporter à vous. Qu'avez- 
vous à proposer ? 


Vous n'avez qu'à donner vos ordres de marche. 


Alors, avec ou sans navire compagnon, vous verrez que je 
suis capable de gouverner d'après eux aussi longtemps que 
cette vieille carcasse sera en état d'obéir à la barre. 


— Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis est que vous 
laissiez les choses suivre leur cours et que vous retourniez 
à Havant, chargé de mes recommandations pour ceux qui 
me connaissent, pour leur dire qu'ils soient courageux et 
qu'ils espèrent pour le mieux. 


— Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire pour moi 
maintenant, car j'ai décidé d'unir mon sort à celui de ces 
pauvres gens, et si je pouvais les quitter, je ne le ferais pas. 


Faites tout votre possible pour réconforter ma mère et 
rappelez-moi à Zacharie Palmer. 


Votre visite a été une joie pour moi, et votre retour en sera 
une pour eux. 


Vous ne sauriez m'être plus utile qu'en restant là-bas. 


— Qu'on me noie, si j'aime à partir sans avoir frappé mon 
coup ! grommela-t-il. Et pourtant si vous le voulez ainsi, il 
n'y a plus à en parler. 


Dites-moi, mon garçon, est-ce que ce grand diable aux 
épars minces, aux flancs plats, qui avait l'air d'un hareng 
vidé, vous aurait trahi ? 


S'il en était ainsi, par l’Eternel, tout vieux que je suis, ma 
lame fera connaissance avec la rapière interminable qui 
pend à sa ceinture. 


Je sais où il s'est retiré, où il s'est amarré, bien 
confortablement comme un bon marin, pour attendre le 
retour de la marée. 


— Comment, Saxon ? m'écriai-je. Est-ce que vraiment vous 
sauriez où il est? Au nom de Dieu, parlez bas, car il y 
aurait un grade et cinq cents bonnes livres à gagner pour le 
premier venu de ces soldats qui mettrait la main sur lui. 


— Il est peu probable qu'ils y réussissent, dit Salomon. Sur 
mon trajet pour venir ici, j'ai fait relâche dans un endroit 
nommé Bruton, où il se trouve une auberge qui peut 
soutenir la comparaison avec la plupart, et le patron est 
une gaillarde qui a la langue bien pendue et de la gaieté 
dans les yeux. 


J'étais en train de boire un verre d'ale épicée, comme c'est 
mon habitude au sixième coup de cloche du quart du 
milieu, quand j'aperçus un grand efflanqué de charretier 
qui chargeait des barils de bière sur une charrette, dans la 
cour. 


En y regardant de plus près, il me parut que j'avais déjà vu 
ce nez, qui ressemble au bec d'un faucon, ces yeux 
pétillants, avec les paupières seulement à moitié levées, 
mais lorsque je l'eus entendu jurer tout seul en bon 
hollandais de Hollande, alors sa figure de proue me revint 


tout de suite à l'esprit.» 
J'allai faire un tour dans la cour et le touchai à l'épaule ! 


Mordieu ! mon garçon, il vous aurait fallu voir comme il fit 
un bond en arrière, en crachant et menaçant comme un 
chat sauvage, tous ses cheveux hérissés sur sa tête. 


Il tira prestement un couteau de dessous son grand 
manteau, car sans doute il croyait que j'allais gagner la 
récompense en le livrant aux habits rouges. 


Je lui dis que son secret était en sûreté avec moi et je lui 
demandai s'il savait que vous étiez prisonnier. 


Il me répondit qu'il le savait et qu'il prenait sur lui de faire 
qu'il ne vous arrivât rien de fâcheux, et pourtant, à vrai 
dire il me semblait qu'il avait assez de besogne à arranger 
sa voilure sans se mêler de piloter un autre. 


Mais je le quittai là et c'est la que je le retrouverai s'il s'est 
mal conduit envers vous. 


— Eh bien, dis-je, je suis tout à fait content qu'il ait trouvé 
ce refuge. 


Nous nous sommes séparés à propos d'une différence 
d'opinion, mais je n'ai aucun motif de me plaindre de lui. Il 
m'a témoigné de la bonté et même de l'amitié de bien des 
manières. 


— Il est aussi rusé qu'un employé du comptable, fit 
Salomon. J'ai vu Ruben Lockarby, qui vous envoie son 
affection. Il est encore retenu sur sa couchette par sa 
blessure, mais il est bien traité. 


Le major Ogilvy me dit qu'il a si bien parlé pour lui qu'il a 
toutes les chances possibles d'obtenir son acquittement, 
d'autant plus sûrement qu'il n'était pas présent à la 
bataille. 


Vous auriez, à son avis, de plus grandes chances d'être 
amnistié si vous aviez combattu moins vaillamment, mais 


vous vous êtes signalé comme un homme dangereux, 
surtout parce que vous vous êtes concilié l'affection de 
bien des gens du petit peuple parmi les rebelles. 


Le bon vieux marin resta avec moi jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, à écouter le récit de mes aventures, et à 
me conter à son tour les naïfs commérages du village, qui 
intéressent le voyageur lointain plus que ne saurait le faire 
la naissance et la chute des empires. 


Avant de me quitter, il tira de sa bourse une grosse poignée 
de pièces d'argent et fit un tour parmi les prisonniers, 
s'informant de leurs besoins et faisant de son mieux pour 
les consoler dans son rude langage d'homme de mer. 


Il leur distribua aussi des pièces de monnaie pour atténuer 
leurs ennuis. 


Il y a dans la bienveillance du regard et dans l'honnête 
expression de la figure un langage que tous les hommes 
peuvent comprendre, et bien que les propos du marin 
eussent pu être tenus en grec, pour ce qui en était 
intelligible aux paysans du Comté de Somerset, ils se 
groupèrent autour de lui au moment de son départ et 
appelèrent sur sa tête la bénédiction du ciel. 


Il me sembla qu'avec lui une bouffée d'air pur de l'Océan 
avait pénétré dans notre prison à l'atmosphère confinée et 
malsaine et nous la rendait plus douce et plus salubre. 


Vers la fin d'août, les juges partirent de Londres pour cette 
tournée de crimes qui anéantit les existences et les foyers 
de tant d'hommes, et qui a laissé dans les comtés, où ils 
passèrent, un souvenir qui ne s'éteindra pas tant qu'un 
père pourra parler à un fils. 


Nous apprenions leurs actes jour par jour, car les gardiens 
se faisaient un plaisir de les rapporter en détail, en les 
accompagnant de propos grossiers et orduriers, afin de 
nous bien montrer ce qui nous attendait et pour ne nous 


rien laisser perdre de ce qu'ils appelaient les charmes de 
l'attente. 


A Winchester, la vénérable et si honorée lady Alice Lisle 
fut condamnée par le grand juge Jeffreys à être brûlée vive 
et il fallut tous les efforts, toutes les prières de ses amis, 
pour obtenir à grand' peine, qu'il lui accordât la misérable 
faveur de mourir sous la hache et non sur le bûcher. 


Sa belle tête fut séparée de son corps au milieu des 
gémissements et des cris de la foule rassemblée sur la place 
du marché de la ville. 


A Dorchester, on massacra en masse. 


Trois cents personnes furent condamnées à mort, soixante- 
quatorze furent exécutées. 


Enfin les squires, les plus connus comme de loyaux tories, 
en vinrent à se plaindre de ce qu'on rencontrait partout des 
cadavres pendus. 


De là les juges se rendirent à Exeter, puis à Taunton, où ils 
arrivèrent dans la première semaine de septembre, plus 
semblables à des bêtes furieuses et affamées, qui ont goûté 
du sang et ne peuvent plus apaiser leur soif d’égorgements, 
qu'à des hommes animés d'un esprit de justice, instruits 
par l'expérience à distinguer entre les différents degrés de 
culpabilité, ou à reconnaître l'innocent et à le protéger 
contre l'injustice. 


Ils avaient un beau champ pour exercer leur cruauté, car à 
Taunton seulement se trouvaient un millier d'infortunés 
prisonniers, parmi lesquels un grand nombre étaient si 
inhabiles à exprimer leurs pensées, si empêtrés dans 
l'étrange dialecte, qu'ils parlaient, qu'il aurait été tout 
aussi avantageux d'être nés muets, tant ils avaient peu de 
chance de faire comprendre, soit aux juges, soit aux 
avocats, les excuses qu'ils désiraient présenter. 


Le Lord Président de la Cour fit son entrée un lundi soir. 


Je le vis passer, étant à une des fenêtres de la pièce, où l'on 
nous enfermait. 


En tête du cortège venaient les dragons avec leurs 
étendards et leurs timbales, puis les hommes armés de 
leurs hallebardes, et après eux une longue file de voitures, 
qu'occupaient les hauts dignitaires de l'ordre judiciaire. 


Enfin, traîné par six juments flamandes à sa longue queue, 
parut un grand carrosse découvert, richement orné d'or 
massif, et dans lequel se prélassait, sur des coussins de 
velours, le juge infâme drapé d'un manteau de peluche 
cramoisie, la tête coiffée d'une grosse perruque blanche, si 
longue qu'elle retombait jusque sur ses épaules. 


On disait qu'il s'habillait d'écarlate, afin de jeter la terreur 
dans le cœur du peuple, et que ses salles étaient tendues de 
la même couleur pour cette raison-là. 


Quant à lui, il a été d'usage, depuis que sa scélératesse en 
est venue à être connue de tous, de le dépeindre comme un 
homme, dont l'expression et les traits étaient aussi hideux 
que l'âme qu'ils cachaient. 


En réalité, il en était tout autrement. 


Au contraire, cet homme-là, au temps de sa jeunesse, avait 
dû être remarquable par son extrême beauté.l°] 


Il n'était pas très âgé, il est vrai, s'il n'est question que de 
son âge, lorsque je le vis, mais la débauche et la bassesse de 
ses mœurs avaient marqué leur empreinte sur sa figure 
sans cependant détruire entièrement la régularité et la 
beauté de ses traits. 


Il était brun, d'un teint qui tenait de l'Espagnol plutôt que 
de l'Anglais, avec des yeux noirs, et la peau olivâtre. 


Il avait un air hautain et noble, mais son caractère 
s'enflammait si aisément que la moindre contradiction le 
moindre tracas le faisaient délirer comme un fou, les yeux 
allumés, l'écume à la bouche. 


Moi-même, je l'ai vu les lèvres écumantes, la figure 
bouleversée par la fureur, semblable à un homme atteint du 
haut mal. 


Cependant il n'était guère plus maître de ses autres 
émotions, car, à ce que j'ai oui dire, il fallait fort peu de 
chose pour qu'il se mît à sangloter, à pleurer, surtout 
quand il avait reçu de ses supérieurs quelque marque de 
dédain. 


A mon avis, c'était un homme qui possédait de grandes 
facultés soit pour le bien, soit pour le mal, mais qui, en 
flattant ses tendances naturelles en ce qu'elles avaient de 
ténébreux, et négligeant l'autre côté, s'était rapproché, 
autant que la chose est possible, de la nature diabolique. 


Il fallait, en vérité, un gouvernement bien mauvais pour 
qu'un misérable aussi vil, aussi insolent fût choisi pour 
tenir les balances de la justice. 


Comme il passait, un gentleman tory, qui chevauchait à 
côté de sa voiture, attira son attention sur les figures des 
prisonniers, qui le regardaient. 


Il leva les yeux de leur côté, en montrant ses dents 
blanches dans un ricanement de méchanceté. Puis il 
s'enfonça dans ses coussins. 


Je remarquai que pas un seul chapeau ne se leva dans la 
foule sur son passage et que les rudes soldats eux-mêmes 
semblaient éprouver à sa vue un sentiment mélangé de 
frayeur et de dégoût, ainsi qu'un lion regarderait un 
vampire affreux, suceur de sang, qui se serait abattu sur la 
proie qu'il aurait lui-même jetée à terre. 


< 


IX — Le Diable en perruque et en robe. 


"ŒUVRE DE CARNAGE commença sans retard. 


Cette nuit même, le grand gibet fut dressé devant 
l'Hôtellerie du Blanc Cerf. 


Pendant des heures, nous pûmes entendre les coups des 
maillets, les scies coupant les poutres, en même temps que 
l'obscène concert de la suite du Président, qui se 
divertissaient bruyamment avec les officiers du régiment 
de Tanger, dans la salle qui donnait sur la rue et avait vue 
sur le gibet. 


Du côté des prisonniers, la nuit se passa en prière et en 
méditation, les hommes au cœur énergique raffermissant 
leurs frères plus faibles, les exhortant à se montrer virils, à 
marcher à la mort d'une manière qui servirait d'exemple 
dans le monde entier aux vrais protestants. 


Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques, avaient été, pour 
la plupart, pendus séance tenante, après la bataille, mais il 
en était resté un petit nombre pour soutenir le courage de 
leur troupeau et lui montrer comment on marche au 
supplice. 


Jamais je ne vis rien d'aussi admirable que la fermeté calme 
et l'entrain avec lesquels ces pauvres paysans envisageaient 
leur destin. 


Leur bravoure sur le champ de bataille n'était rien auprès 
de celle qu'ils montrèrent dans l'abattoir légal. 


Ce fut ainsi, parmi les prières dites à voix basse et les 
appels à la miséricorde divine, de ces voix qui n'avaient 
jamais encore imploré la pitié humaine, que se leva le 
matin, le dernier matin, que beaucoup d'entre nous avaient 
à passer sur la terre. 


L'audience aurait dû s'ouvrir à neuf heures, mais mylord le 
Président était indisposé pour avoir prolongé la veillée en 
compagnie du colonel Kirke. 


Il était près de onze heures quand les trompettes et les 
crieurs annoncèrent qu'il avait pris place. 


Les prisonniers furent appelés par leurs noms, l'un après 
l'autre, les plus marquants les premiers. 


Ils nous quittèrent avec des poignées de mains, des 
bénédictions, mais nous ne les revîmes plus, nous ne les 
entendîmes plus. 


Seulement un bruyant roulement de timbales s'entendait 
de temps à autre. 


Il avait pour but, à ce que nos gardiens nous dirent, de 
couvrir les dernières paroles que les victimes pourraient 
prononcer et qui porteraient leur fruit dans l’âme des 
auditeurs. 


Le défilé des martyrs, qui marchaient d'un pas ferme, le 


sourire aux lèvres à leur destin, dura pendant toute cette 
longue journée d'automne, si bien qu'enfin les grossiers 
soldats de garde furent réduits à un silencieux respect 
devant un courage qu'ils ne pouvaient s'empêcher de 
reconnaître comme plus élevé et plus noble que le leur. 


On peut qualifier de débats la façon dont furent traités ces 
héros, et c'étaient en effet des débats, mais non dans le 
sens que nous autres Anglais donnons à ce mot. 


Cela ne consistait qu'à être amené devant le juge et insulté 
avant d'être traîné au gibet. 


La salle du tribunal était la voie semée d'épines qui 
aboutissait à l'échafaud. 


A quoi bon présenter un témoin qu'on faisait taire par des 
clameurs, par des jurons, par les menaces du Président qui 
braillait, jurait au point que les bourgeois épouvantés de 
Fore Street pouvaient l'entendre ? 


J'ai ouï dire par des personnes qui se trouvaient là en ce 
jour qu'il tint des propos dignes d'un possédé du démon, 
que ses yeux noirs étincelaient d'un éclat qui n'avaient 
presque rien d'humain. 


Le jury s'effaçait devant lui comme devant une créature 
venimeuse, lorsqu'il tournait sur lui son regard funeste. 


Parfois, à ce qu'on m'a rapporté, sa sévérité faisait place à 
une gaieté plus terrible encore. Il se renversait sur son 
siège de magistrat en riant au point que les larmes 
coulaient en sautillant sur son hermine. 


Ce premier jour, près de cent personnes furent exécutées 
ou condamnées à mort. 


Je m'étais attendu à être appelé l'un des premiers, et je 
l'aurais été sans doute sans les actives démarches du Major 
Ogilvy. 


En fait, le second jour se passa sans qu'on se fût occupé de 


moi. 


Le troisième et le quatrième jour, la boucherie se ralentit, 
non point que la pitié s'éveillât dans l'âme du juge, mais 
parce que les grands propriétaires tories et les principaux 
partisans du gouvernement avaient encore des entrailles 
compatissantes, que révoltait ce massacre de gens sans 
défense. 


Sans l'influence que ces gentlemen exercèrent sur le juge, 
je suis convaincu que Jeffreys aurait pendu jusqu'au 
dernier les onze cents prisonniers enfermés alors à 
Taunton. 


Quoi qu'il en soit, deux cent cinquante d'entre eux furent 
sacrifiés à la soif de sang humain de ce monstre maudit. 


Le huitième jour des assises, il ne restait plus que 
cinquante de nous dans le magasin aux laines. 


En effet, dans ces quelques derniers jours, les prisonniers 
avaient été jugés par fournées de dix, de vingt. 


Mais cette fois nous fûmes tous emmenés comme un 
troupeau, sous escorte, dans la salle d'audience. 


On nous entassa à la barre en aussi grand nombre qu'il 
pouvait en tenir, pendant que les autres étaient parqués, 
comme les veaux au marché, dans le centre de la salle. 


Le juge était vautré sur un siège élevé, avec un dais au- 
dessus de lui, les deux autres juges installés sur des sièges 
moins hauts, à ses deux côtés. 


A droite, se trouvait le compartiment des jurés, douze 
personnes soigneusement triées, des tories de la vieille 
école, fermes partisans des doctrines de la non-résistance 
et du droit divin des rois. 


La Couronne avait pris les précautions les plus minutieuses 
pour le choix de ces hommes. 


Il n'y en avait pas un seul qui n'eût condamné son propre 


père, sur le plus léger soupçon qu'il penchait vers le 
presbytérianisme ou pour les Whigs. 


Juste au-dessous du juge se trouvait une grande table 
couverte de drap vert, et jonchée de papiers. 


A la droite s'alignait la longue rangée des légistes de la 
Couronne, gens farouches, aux mines de furets. 


Chacun d'eux tenait une liasse de papiers, qu'ils flairaient 
de temps en temps. 


On eût dit autant de mâtins cherchant la piste sur laquelle 
ils comptaient nous poursuivre jusqu'au bout. 


De l'autre côté de la table était assis un seul homme, jeune, 
à figure fraîche, en perruque et en robe, avec des manières 
nerveuses d'une prudence craintive. 


C'était l'avocat, Maître Helstrop, que, dans sa clémence, la 
Couronne avait consenti à nous accorder, de peur que 
quelqu'un n'eût la hardiesse de déclarer que nous n'avions 
pas été jugés dans les formes légales. 


Le reste de la salle était occupé par les serviteurs de la 
suite des juges, par les soldats de la garnison, qui se 
conduisaient là comme dans leur lieu habituel de flânerie 
et regardaient toute la cérémonie comme un genre de 
divertissement qui ne coûtait rien, qui riaient bruyamment 
aux grossiers sarcasmes, aux brutales plaisanteries de Sa 
Seigneurie. 


Le clerc ayant bredouillé la formule légale d'après laquelle 
nous, les prisonniers à la barre, ayant secoué toute crainte 
de Dieu, nous nous étions assemblés illégalement, 
traîtreusement, et cetera, le Lord juge de paix déclara qu'il 
prenait l'affaire en main, selon son habitude : 


— J'espère que nous nous tirerons heureusement de ceci, 
dit-il brusquement, j'espère qu'un jugement ne tombera pas 
sur cet édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse 
entassée dans une seule salle d'audience ? Vit-on jamais 


pareille collection de faces criminelles ? Ah ! coquins, je 
vois une corde toute prête pour chacun, de vous. N'as-tu 
point peur du jugement? N'as-tu point peur du feu 
d'enfer ? Vous, le barbon, dans le coin, comment se fait-il 
que vous n'ayez pas eu en vous assez de la grâce de Dieu 
pour vous empêcher de prendre les armes contre votre très 
gracieux et très affectueux souverain. 


— J'ai suivi les conseils de ma conscience, mylord, dit le 
vénérable drapier de Wellington, auquel il s'adressait. 


— Ha ! votre conscience ! hurla Jeffreys. Un prédicant qui a 
une conscience ! Où était-elle votre conscience, il y a deux 
mois, scélérats, coquin ? Votre conscience ne vous servira 
guère, monsieur, quand vous danserez en l'air avec la corde 
au cou. A-t-on jamais vu pareille scélératesse ? A-t-on 
jamais entendu pareille effronterie? Et vous, grand 
pendard de rebelle, n'aurez-vous pas assez de grâce pour 
tenir les yeux baissés ? Faut-il que vous osiez regarder la 
justice en face, comme si vous étiez un honnête homme ! 
Est-ce que vous n'avez pas peur, monsieur ? Ne voyez-vous 
pas la mort qui vous attend ? 


— Je l'ai déjà vue, mylord, et je n'en ai pas peur, répondis- 
je. 

— Race de vipères ! cria-t-il en levant les mains. Le meilleur 
des pères, le plus bienveillant des rois ! Ayez soin que mes 
paroles soient transcrites sur le procès-verbal, greffier ! Le 


plus indulgent des parents. Mais il faut ramener par le 
fouet à l'obéissance les enfants indociles. 


Et sur ces mots, il eut un ricanement féroce. 


— Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce point à vos 
parents naturels. S'ils tenaient à vous conserver, ils 
n'avaient qu'à vous élever dans de meilleurs principes. 
Coquins, nous allons être miséricordieux envers vous. — 
Oh ! miséricordieux, miséricordieux ! Combien sont-ils ici, 
greffier ? 


— Cinquante-un, mylord. 


— O égout de vilenie ! Cinquante-un coquins fieffés comme 
il n'y en eut jamais de traînés sur claie ! Oh ! quelle masse 
de corruption nous avons là ! Qui défend les vilains ? 


— Je défends les prisonniers, Votre Seigneurerie, répondit 
le jeune légiste. 


— Maître Helstrop ! Maître Helstrop, cria Jeffreys, agitant 
sa grande perruque au point d'en faire tomber la poudre, 
vous êtes dans toutes ces sales affaires, Maître Helstrop. 
Vous pourriez bien vous trouver dans un cas fâcheux, 
Maître Helstrop. Parfois il me semble que je vous vois 
vous-même sur la sellette, Maître Helstrop. Il pourrait bien 
arriver que vous ayez aussi besoin d'un gentleman de robe 
longue, Maître Helstrop. Ah ! prenez garde, prenez garde. 


— Je suis désigné par la couronne, Votre Seigneurie, dit le 
légiste d'une voix tremblante. 


— Dois-je donc m'entendre répliquer ! brailla Jeffreys, dont 
les yeux noirs s'allumèrent d'une rage démoniaque Serais- 
je insulté dans mon propre tribunal ? Faudra-t-il que tout 
plaideur d'une pièce de cinq liards, parce que le hasard lui 
aura mis une perruque et une robe, vienne contredire le 
Lord juge et sauter à la figure de celui qui préside le 
Tribunal ? Oh ! Maître Helstrop, je crains de vivre assez 
longtemps pour vous voir arriver quelque malheur. 


— J'implore le pardon de Votre Seigneurie, s'écria l'avocat 
au cœur défaillant, la figure aussi blanche que le papier de 
sa nomination. 


— Prenez garde à vos paroles et à vos actes, répondit 
Jeffreys d'un ton de menace. Faites en sorte de ne pas 
exagérer le zèle à défendre l'écume de la terre. Eh bien, 
maintenant, voyons. Qu'est-ce que ces cinquante-un 
bandits désirent dire pour leur défense ? Messieurs du jury, 
je vous prie de remarquer l’air de coupeurs de gorge qu'ont 


toutes ces figures. Il est heureux que. le Colonel Kirke ait 
donné au tribunal une garde suffisante, car avec eux ni la 
justice ni l’Eglise ne sont en sûreté. 


— Quarante d'entre eux demandent à plaider coupables sur 
l'accusation d'avoir pris les armes contre le Roi, répondit 
notre avocat. 


— Ah! hurla le juge, vit-on jamais une imprudence aussi 
incomparable? Vit-on jamais une effronterie aussi 
invétérée ? Coupables, disent-ils ? Ont-ils exprimé leur 
repentir de cette faute contre le meilleur, le plus patient 
monarque ! Ecrivez ces mots sur le procès-verbal, greffier. 


— Ils ont refusé d'exprimer du repentir, Votre Seigneurerie, 
répondit le conseiller de la défense. 


— Oh ! les parricides ! les impudents coquins ! cria le juge. 
Mettez ensemble ces quarante-là de ce côté-ci de l'enceinte. 
Oh! messieurs, avez-vous jamais vu une pareille 
concentration de vice ! Regardez comment la bassesse, la 
scélératesse peuvent se dresser, la tête haute. Oh.! 
monstres endurcis ! Mais les onze autres ! Peuvent-ils donc 
espérer que nous ajouterons foi à ce mensonge 
transparent ? à cette ruse palpable ? Pourront-ils le faire 
avaler à la Cour ? 


— Mylord, leurs moyens de défense n'ont pas encore été 
formulés, balbutia Maître Helstrop. 


— Je suis capable de flairer un mensonge avant qu'il ne soit 
exprimé, gronda le juge. Je suis capable de le lire aussi vite 
que vous de le concevoir. Allons ! Allons ! le temps de la 
Cour est précieux. Proposez des moyens de défense ou 
asseyez-vous et qu'on prononce la sentence. 


— Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui tremblait au 
point que le parchemin se froissait avec bruit sous sa main, 
ces onze hommes, mylord... 


— Onze diables, mylord, interrompit Jeffreys. 


— Ce sont des paysans innocents, mylord, et qui aiment 
Dieu et le Roi. Ils ne se sont mêlés en aucune façon dans 
cette récente affaire. Ils ont été traînés hors de leur 
maison, mylord, non point parce qu'on les soupçonnait, 
mais parce qu'ils étaient hors d'état de satisfaire la rapacité 
de certains simples soldats qui, déçus dans leur espoir de 
butin... 


— Oh! honte ! honte ! cria Jeffreys d'une voix tonnante, 
trois fois honte ! Maître Helstrop, ne vous suffit-il pas de 
soutenir des rebelles, et faut-il encore que vous sortiez de 
votre sujet pour calomnier les troupes du Roi ? Où en vient 
le monde ? En un mot, qu'allèguent ces coquins pour leur 
défense ? 


— Un alibi, Votre Seigneurerie ! 


— Ha! L'argument connu de tous les gredins. Ont-ils des 
témoins ? 


— Nous avons ici une liste de quarante témoins, Votre 
Seigneurerie. Ils attendent en bas. Beaucoup d'entre eux 
ont fait un long trajet, se sont exposés à bien de la peine, à 
des ennuis. 


— Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria Jeffreys. 


— Ce sont des gens de la campagne, Votre Seigneurerie, des 
cultivateurs, des fermiers, les voisins de ces pauvres gens, 
qu'ils connaissaient bien, et qui peuvent parler de ce qu'ils 
ont fait. 


— Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge à tue-tête, 
mais alors ils appartiennent à la même classe que ces 
hommes-là. Voudriez-vous que nous acceptions le serment 
de ces gens-là, qui sont eux-mêmes des Whigs, des 
Presbytériens, des prêcheurs, des camarades de taverne de 
ceux que nous sommes en train de juger ? Je parie qu'ils 
ont concerté cela à loisir tout en buvant leur bière. A loisir, 
à loisir, les coquins. 


— Ne voulez-vous pas entendre les témoins, Votre 
Seigneurie ? s'écria notre avocat, rappelé à un faible 
sentiment d'énergie par cet outrage. 


— Pas un mot d'eux, monsieur, dit Jeffreys. Je me demande 
si mon devoir envers le Roi, mon bon maître, — écrivez 
«bon maître » greffier, —- ne m'autorise pas à faire asseoir 
tous vos témoins sur la sellette comme complices et 
fauteurs de trahison. 


— S'il plaît à Votre Seigneurie, cria un des prisonniers, j'ai 
pour témoins M. Johnson, du Bas Stowey, qui est un bon 
Tory, et aussi M. Shepperton le clergyman. 


— Il n'en est que plus honteux pour eux de se montrer dans 
une cause pareille, riposta Jeffreys. Que devons-nous dire, 
gentlemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et le 
clergé de l'Eglise Etablie soutenir de cette manière la 
trahison et la rébellion ? Assurément c'est le dernier jour 
qui approche. Vous êtes un Whig des plus mal 
intentionnés, des plus dangereux, pour les avoir entraînés 
si loin de leur devoir. 


— Mais écoutez-moi, Mylord, s'écria un des prisonniers. 


— Vous écouter, veau mugissant ! cria le juge. Nous n'avons 
pas autre chose à entendre. Vous figurez-vous que vous 
êtes revenu à votre conciliabule, pour oser élever ainsi la 
voix. Vous entendre ! Parbleu ! Nous vous écouterons du 
bout d'une corde avant peu de jours. 


— Nous avons peine à croire, dit un des conseillers de la 
Couronne, en se dressant soudain, avec un grand bruit de 
papiers froissés, nous avons peine à croire qu'il soit 
nécessaire pour la Couronne de préciser aucun cas. Nous 
avons déjà entendu bien des fois toute l'histoire de cette 
damnable, de cette exécrable entreprise. Les hommes, qui 
comparaissent devant Votre Seigneurie, se sont, pour la 
plupart, reconnus coupables, et parmi ceux qui s'obstinent, 
il n'y en a pas un qui ait pu nous donner quelque sujet de le 


croire innocent de l'horrible crime dont il est accusé. En 
conséquence les gentlemen de la robe longue sont d'accord 
pour déclarer que le jury peut être requis tout de suite de 
prononcer un seul verdict sur la totalité des accusés. 


— Et c'est... demanda Jeffreys, en se tournant vers le chef 
des jurés pour l'interroger du regard. 


— Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en ricanant, 
pendant que les jurés ses confrères hochaient la tête et 
échangeaient des rires. 


— Naturellement, naturellement ! Coupables comme Judas 
Iscariote, cria le juge, en regardant d'un air triomphant la 
foule des paysans et bourgeois qui se trouvait devant lui. 
Faites-les avancer un peu, huissiers, afin que je puisse les 
considérer plus avantageusement. Oh ! les rusés ! N'est-ce 
pas que vous voilà pris ! N'est-ce pas que vous êtes cernés ? 
Où pouvez-vous fuir maintenant? Ne voyez-vous pas 
l'enfer s'ouvrir à vos pieds ? Eh ! n'est-ce pas que vous avez 
peur ? Oh ! elle sera courte, courte, votre confession. 


On eût dit que le diable en personne était entré en cet 
homme, car tout en parlant, il se tordait d'un rire infernal 
et tapotait le coussin rouge qui était devant lui. 


Je promenai un regard sur mes compagnons, mais il 
semblait que leurs figures eussent été taillées dans le 
marbre. 


S'il avait compté voir un œil se mouiller, une lèvre 
trembler, cette satisfaction lui était refusée. 


— Si j'étais libre d'agir, dit-il, pas un de vous n'échapperait 
à la corde. Oui, et si j'étais libre d'agir, certains dont 
l'estomac est trop délicat pour cette besogne et qui 
prétendent servir le Roi du bout des lèvres, tout en 
intercédant pour ses pires ennemis, auraient eux-mêmes de 
quoi garder un souvenir des assises de Taunton. Oh! les 
plus ingrats des rebelles ! N'avez-vous pas entendu comme 


quoi votre très tendre et très miséricordieux monarque, le 
meilleur des hommes (greffier ; mettez cela par écrit) 
cédant à l'intercession de ce grand et charitable homme 
d'état, Lord Sunderland, (greffier, écrivez cela) a pitié de 
vous. Cela ne vous a-t-il pas amollis ? Cela ne vous a-t-il 
pas inspiré l'horreur de vous-mêmes ? Je le déclare, quand 
j'y songe... 


… Et sur ces mots, la respiration lui manqua tout à coup. 
Il éclata en sanglots, les larmes ruisselèrent sur ses joues... 


— ... Quand j'y songe, à cette patience chrétienne, à cette 
ineffable miséricorde, je me sens contraint d'évoquer en 
mon esprit ce Grand Juge devant lequel nous tous, et même 
moi, nous aurons un jour à rendre nos comptes. Faut-il 
recommencer greffier, ou bien est-ce déjà écrit ? 


— C'est écrit, Votre Seigneurie. 


— Alors écrivez en marge : « sanglots. » Il est bon que le Roi 
soit instruit de notre opinion en pareille matière. Sachez 
donc, vous les rebelles les plus perfides et les plus 
dénaturés, que ce bon père, que vous avez repoussé du 
talon, est venu s'interposer entre vous et les lois offensées 
par vous. Sur son ordre, j'écarte de vous le châtiment que 
vous avez mérité. Si vraiment vous êtes capables de prier, 
si vos conciliabules mortels pour l’âme n'ont pas chassé de 
vous toute grâce, tombez à genoux, et exprimez votre 
gratitude en apprenant de moi qu'il vous est accordé à tous 
un pardon entier. 


Alors le juge se leva de son siège, comme s'il allait 
descendre du tribunal, et nous échangeâmes des regards 
stupéfaits sous l'impression de ce dénouement si inattendu 
du procès. 


Les soldats et les gens de loi ne furent pas moins ébahis, 
pendant qu'un murmure de joie et d'approbation se faisait 
entendre, parmi les quelques campagnards qui avaient eu 


la hardiesse de s'aventurer dans cette enceinte maudite. 


— Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant, un malicieux 
sourire sur les lèvres, ce pardon est subordonné à certaines 
conditions et réserves. Vous serez tous conduits d'ici à 
Poole, enchaînés, et vous y trouverez un navire qui vous 
attend. Vous serez enfermés avec d'autres dans la cale 
dudit navire et transportés aux frais du Roi dans les 
Plantations, pour y être vendus comme esclaves. Puisse 
Dieu vous donner des maîtres qui sachent faire un usage 
libéral du bâton et du cuir pour amollir vos esprits obstinés 
et vous porter à de meilleures pensées. 


Il était de nouveau sur le point de se retirer, lorsqu'un des 
conseillers de la Couronne lui dit un mot à demi-voix. 


— Une bonne idée ! s'écria le juge. J'avais oublié. Ramenez 
les prisonniers, huissiers. Peut-être vous figurez-vous que 
par les Plantations j'entends les possessions de Sa Majesté 
en Amérique. Malheureusement il s'y trouve déjà trop de 
gens de votre religion. Vous seriez tous au milieu d'amis 
qui vous encourageraient peut-être dans votre mauvaise 
voie et mettraient ainsi votre salut en danger. Vous y 
envoyer, ce serait ajouter du bois au feu, tout en se flattant 
d'éteindre l'incendie. Ainsi donc, par les Plantations, 
j'entends les Barbades, où vous vous trouverez avec les 
autres esclaves, qui ont peut-être la peau plus noire que la 
vôtre, mais dont j'ose affirmer qu'ils ont l'âme plus 
blanche. 


Le procès se termina sur ce speech final, et nous fûmes 
ramenés, à travers la foule qui emplissait les rues, dans la 
prison d'où nous avions été tirés. 


Des deux côtés de la rue, sur notre passage, nous pûmes 
voir les membres de nos anciens compagnons se balançant 
au vent, et leurs têtes fichées sur des perches et des piques 
nous regardaient en ricanant. 


Nul pays sauvage du cœur de la païenne Afrique ne devait 


présenter un spectacle égalant en horreur celui de la ville 
anglaise de Taunton, pendant qu'y régnèrent Jeffreys et 
Kirke. 


Il y avait de la mort dans l'air. 


Les citadins allaient et venaient timides, silencieux, osant à 
peine s'habiller de noir en mémoire de ceux qu'ils avaient 
aimés et perdus, de peur qu'on ne bâtit sur ce fait une 
accusation de trahison. 


À peine étions-nous de retour dans le magasin aux laines 
qu'un sergent entra, accompagnant un homme long, à 
figure pâle, aux dents saillantes, que son costume bleu 
clair, ses culottes de soie blanche, l'épée à pommeau d'or, 
les brillantes boucles de ses souliers, permettaient de 
ranger parmi ces raffinés de Londres que l'intérêt ou la 
curiosité avaient amenés sur le théâtre de la rébellion. Il 
marchait à petits pas sur la pointe des pieds comme un 
maître de danse français, en agitant son mouchoir parfumé 
devant son nez mince et proéminent, et respirait des sels 
aromatiques contenus dans un flacon bleu qu'il tenait de la 
main gauche. 


— Par le Seigneur ! s'écria-t-il, mais la puanteur de ces sales 
misérables est de force à vous couper la respiration ! Oui, 
parle Seigneur, qu'on m'arrache les organes vitaux si je me 
risquerais parmi eux à moins d'être, comme je le suis, un 
véritable débauché d'enfer! Y a-t-il quelque danger 
d'attraper la fièvre des prisons, sergent ? 


— Ils sont tous aussi sains que des carpes, Votre Honneur, 
dit le sous-officier, en portant la main à son bonnet. 


— Hé ! Hé! s'écria le raffiné, avec un rire suraigu. Ce n'est 
pas souvent que vous recevez la visite d'une personne de 
qualité, j'en suis sûr. C'est pour affaires, sergent, pour 
affaires. Auri sacra fames. Vous vous rappelez, sergent, ce 
que dit Virgilius Maro. 


— Jamais entendu causer ce gentleman, monsieur, du moins 
à ma connaissance, dit le sergent. 


— Hé ! Hé ! jamais entendu causer ? Hé! Voilà qui aura du 
succès chez Slaughter, sergent. Voilà qui fera bien pouffer 
de rire chez Slaughter. Par mon âme ! Mais quand je lance 
une histoire, les gens se plaignent de ne pouvoir se faire 
servir, car les garçons rient tellement qu'on ne peut tirer 
d'eux aucun travail. Oh ! qu'on me saigne ! Mais voilà une 
troupe bien sale, bien profane. Faites approcher les 
mousquetaires, sergent, de peur qu'ils ne sautent sur moi. 


— Nous y veillerons, Votre-Honneur. 


— Il m'est accordé une douzaine d'entre eux, et le capitaine 
Pogram m'a offert douze livres par tête. Mais il me faut de 
solides coquins, solides, robustes, car le voyage en tue 
beaucoup, sergent, et le climat les éprouve pareillement. 
Ah ! en voici un qu'il me faut. Oui, c'est très vrai. Il est 
jeune. Il a en lui beaucoup de vie et beaucoup de force. 
Marquez-le à part, sergent. Marquez-le. 


— Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je l'ai marqué. 


— Si celui-ci est le clerc, je désirerais avoir un prêtre pour 
faire la paire, s'écria le fat, en reniflant son flacon. 
Saisissez-vous la plaisanterie, sergent ? Hé! Hé! Votre 
lenteur d'esprit s'élève-t-elle à cette hauteur ? Qu'on me 
fasse tourner au rouge, si je ne me sens pas en train. Et cet 
autre, là-bas, à la figure brune, vous pouvez le marquer 
aussi, et de même le jeune qui est à côté de lui. Marquez-le. 
Ah ! il agite la main de mon côté. Tenez ferme, sergent. Où 
sont mes sels. Qu'y a-t-il, l'homme ? Qu'y a-t-il ? 


— S'il plaît à Votre Honneur, dit le jeune paysan, s'il vous 
convient de me choisir pour faire partie d'une troupe, 
j'espère que vous permettrez à mon père, que voici, de 
venir aussi avec nous. 


— Peuh ! Peuh ! s'écria le fat, vous êtes déraisonnable, oui 


vraiment. A-t-on jamais ouï chose pareille ? L'honneur le 
défend. Comment oserai-je imposer un vieil homme à mon 
honnête ami, le capitaine Pogram. Fi ! Fi! qu'on me coupe 
en deux s'il ne dirait pas que je l'ai filouté ! Il y a là-bas un 
gaillard, un luron à tête rousse, sergent. Les nègres se 
figureront qu'il a pris feu. Ceux-là, avec ces six solides 
rustres, compléteront ma douzaine. 


— Vous avez vraiment le dessus du panier, dit le sergent. 


— Oui, qu'on me noie si je n'ai pas le coup d’œil prompt en 
fait de chevaux, d'hommes et de femmes ! Je trouverai en 
un instant ce qu'il y a de mieux dans une fournée. Douze 
fois douze, bien près de cent cinquante pièces, sergent, qui 
n'auront coûté que quelques mots. Je n'ai eu qu'à envoyer 
ma femme, une personne diantrement belle, remarquez 
bien, et qui s'habille à la mode, à mon bon ami le 
secrétaire, pour lui demander quelques rebelles. 
« Combien ? dit-il. - Une douzaine, cela suffira. » Et tout a 
été réglé d'un trait de plume. Pourquoi là maudite sotte 
n'a-t-elle pas pensé à en demander un cent ? Mais qu'y a-t- 
il, sergent, qu'y a-t-il ? 


Un petit homme vif, à tête en potiron, vêtu d'un habit de 
cheval et de grandes bottes, venait d'entrer à grand bruit 
d'éperons dans le magasin aux laines, d'un air fort assuré, 
fort autoritaire, porteur d'un grand sabre de forme antique 
qui traînait derrière lui, et agitant une cravache. 


— Bonjour, sergent, dit-il d'une voix forte et impérieuse, 
vous avez peut-être entendu parler de moi? Je suis 
monsieur John Wooton, de Langmere House, qui s'est 
donné tant de tracas pour le Roi et que M. Godolphin a 
appelé, en pleine Chambre des Communes, une des 
colonnes locales de l'Etat. Ce furent ses propres paroles. 
C'est beau, n'est-ce pas ? Des colonnes ? Remarquez cette 
idée ingénieuse : l'Etat serait en quelque sorte un palais ou 
un temple, et les fidèles sujets autant de colonnes, et je fus 
l'une d'elles. 


Je suis une colonne locale. J'ai reçu un permis royal, 
sergent, pour choisir parmi vos prisonniers dix solides 
coquins que je pourrai vendre, comme récompense de mes 
efforts. Rangez-les donc en ligne, que je puisse faire mon 
choix. 


— Alors, monsieur, nous sommes ici pour la même affaire, 
dit le Londonien, qui mit la main sur son cœur en 
s'inclinant si bas qu'on eût dit que son épée prenait une 
direction perpendiculaire vers le plafond, l'honorable 
Georges Dawnish, à votre service ! Votre très humble et 
très dévoué serviteur, monsieur. À vos ordres en toutes 
choses, en toutes circonstances. C'est vraiment une joie, 
une faveur, monsieur, de faire votre distinguée 
connaissance. Hem ! 


Le hobereau parut quelque peu décontenancé par cette 
averse de salamalecs londoniens. 


— Ahem ! monsieur ! oui, monsieur, dit-il en agitant la tête 
avec rapidité. Enchanté de vous voir, monsieur! 
Diablement enchanté! Mais ces hommes, sergent! Le 
temps presse, car il y a marché demain à Shepton, et je 
serais enchanté de voir mon vieux ragot avant qu'il ne soit 
vendu. En voilà un bien en chair. Il me le faut. 


— Pardieu ! je vous ai devancé, s'écria le courtisan. Qu'on 
me noie, si cela ne me fait pas de la peine. Il est à moi. 


— Alors celui-ci, dit l'autre, en le montrant avec sa 
cravache. 


— Il est à moi aussi. Ma parole ! mais c'est par trop drôle. 


— Corps de Dieu ! Combien en avez-vous ? s'écria le squire 
de Dulverton. 


— Une douzaine ! Hé ! Hé ! La douzaine toute ronde. Qu'on 
me crève si je n'ai pas eu le meilleur choix avant vous ! Le 
premier oiseau levé, vous connaissez le vieux dicton. 


— C'est une infamie, cria le squire en colère, une honte, une 


infamie. Il faut que nous nous battions pour le Roi, que 
nous risquions notre peau, et alors, quand tout est fini, 
voici qu'arrive un troupeau de laquais d'antichambre, qui 
viennent nous escamoter le choix avant que leurs maîtres 
soient servis ! 


— Laquais d'antichambre, monsieur, piailla le raffiné. Sur la 
mort, monsieur, voilà qui touche à mon honneur de très 
près. J'ai vu couler du sang, monsieur, et des blessures 
s'ouvrir pour de moindres provocations. Rétractez-vous, 
monsieur, rétractez-vous. 


— Arrière, perche à porter les habits ! dit l'autre d'un ton 
méprisant. Vous êtes venu, comme les autres oiseaux 
mangeurs de charognes, quand la bataille est finie. Est-ce 
qu'on a prononcé votre nom en plein Parlement ? Est-ce 
que vous êtes une colonne locale? Arrière, arrière, 
mannequin de tailleur ! 


— Et vous, insolent rustre en sabots, s'écria le fat, lourdaud 
au langage grossier, la seule colonne avec laquelle vous 
ayez jamais fait connaissance est le poteau à fouetter. Ha ! 
sergent, il porte la main à son épée. Arrêtez-le, sergent, 
arrêtez-le, ou je lui ferai peut-être du mal. 


— Non, messieurs, s'écria le sous-officier, cette querelle ne 
doit pas se poursuivre ici. Nous ne pouvons tolérer qu'on 
fasse du désordre dans l'intérieur de la prison, mais il y a 
au dehors une pelouse bien nivelée, où il y a autant 
d'espace qu'un gentilhomme peut en souhaiter pour se 
donner de l'exercice. 


Cette proposition ne parut plaire à aucun des deux 
gentlemen en colère, qui se mirent à comparer la longueur 
de leurs épées et à jurer qu'avant le coucher du soleil 
chacun aurait des nouvelles de l'autre. 


Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi le fat, partit 
enfin, et le hobereau, après avoir choisi les dix hommes 
suivants, s'en alla à grand fracas, pestant après les 


courtisans, les Londoniens, le sergent, les prisonniers, et 
principalement contre l'ingratitude du gouvernement, qui 
le récompensait aussi chichement de son zèle. 


Cette scène ne fut que la première d'un grand nombre 
d'autres semblables, car le gouvernement, qui s'efforçait de 
satisfaire aux demandes de ses partisans, avait promis 
beaucoup plus de prisonniers qu'il n'y en avait. 


Je suis fâché d'avoir à le dire, j'ai vu non seulement des 
hommes, mais encore des femmes de mon pays, des dames 
titrées même, se tordre les mains, se lamenter parce qu'il 
leur avait été impossible d'obtenir quelqu'un de ces 
pauvres gens du comté de Somerset pour le vendre comme 
esclave. 


Et en fait, il fut fort difficile de leur faire comprendre que 
leurs sollicitations auprès du Gouvernement ne leur 
donnaient aucunement le droit de s'emparer du premier 
citadin ou paysan qui leur tomberait sous la main et de 
l'expédier aux Plantations sans autre forme de procès. 


Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous ai ramenés 
avec moi dans le passé pendant toutes les soirées de ce 
long et ennuyeux hiver, je vous ai fait assister à des scènes 
dont tous les acteurs sont sous terre, à part peut-être un ou 
deux barbons comme moi, pour garder quelque souvenir 
d'eux. 


J'ai appris que vous, Joseph, vous avez mis par écrit, 
chaque matin, ce que je vous avais raconté la veille. 


Vous avez fort bien fait d'agir ainsi, car vos enfants et les 
enfants de vos enfants pourront y prendre de l'intérêt et 
même éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs 
ancêtres ont joué un rôle dans de telles scènes. 


Mais voici que le printemps arrive, que la verdure se 
dépouille de sa neige, en sorte que vous avez mieux à faire 
que de rester assis à écouter les histoires d'un vieillard 


loquace. 
Ah ! ah ! vous secouez la tète. 


Mais la vérité, c'est que vos jeunes membres ont besoin de 
s'exercer, de se fortifier, de se consolider, et vous 
n'obtiendrez jamais ce résultat en vous rôtissant devant ce 
grand feu. 


De plus, maintenant mon histoire marche rapidement à sa 
fin, car je n'ai jamais eu l'intention de vous conter autre 


chose que les événements qui se rapportent à l'insurrection 
de l'Ouest. 


Si la partie qui s'achève a été des plus mornes, si elle n'a 
point pour dénouement un joyeux carillon et des poignées 
de mains, comme dans les livres à bon marché, c'est à 
l'histoire et non à moi qu'il faut vous en prendre. Car la 
Vérité est une maîtresse sévère, et une fois qu'on s'est mis 
en route avec elle, il faut suivre la commère jusqu'au bout, 
dut-elle braver carrément toutes les règles, toutes les 
conditions, qui voudraient faire de cette confusion 
inextricable qu'est le monde le jardin bien régulier, à la 
hollandaise, des conteurs d'histoires. 


Trois jours après notre procès, nous fûmes alignés dans la 
rue du Nord, devant le château, avec des hommes venus 
d'autres prisons et qui devaient partager notre sort. 


Nous étions placés sur quatre de front et une corde 
réunissait chaque rang au suivant. 


Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui porterait notre 
total à deux cents. 


De chaque côté marchaient des dragons. Nous avions 
devant et derrière nous des compagnies de mousquetaires 
pour empêcher toute tentative d'attaque ou d'évasion. 


Nous partîmes ainsi rangés le dix septembre, au milieu des 
larmes et des gémissements des gens de la ville, parmi 
lesquels beaucoup voyaient leurs fils ou leurs frères en 


route pour l'exil sans pouvoir échanger avec eux un dernier 
mot, une étreinte. 


Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux tout ridés, au 
chef branlant, des femmes décrépites, marchèrent 
péniblement pendant des milles à notre suite sur la grande 
route, jusqu'au moment où l'infanterie de l’arrière-garde fit 
volte-face de leur côté et les chassa avec des jurons et des 
coups de leurs baguettes de fusil. 


Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil et Sherborne. 


Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord jusqu'à 
Blandford, où nous fûmes parqués ensemble comme des 
bestiaux et laissés là pendant la nuit. 


Le troisième jour, nous reprîimes notre marche à travers 
Wimborne et une série de jolis villages du Comté de 
Dorset, les derniers villages anglais que devaient voir la 
plupart d'entre nous pour bien des longues années. 


A une heure avancée de l'après-midi, nous vîmes apparaître 
les vergues et les agrès des navires dans le Port de Poole. 


Au bout d'une autre heure, nous descendîmes le sentier 
ardu et rocailleux qui mène à la ville. 


Là nous fûmes rangés sur le quai en face du brick au large 
pont, aux lourdes manœuvres qui était destiné à nous 
conduire vers l'esclavage. 


Pendant toute cette marche, nous fûmes traités avec la plus 
grande bonté par le menu peuple. 


Il accourait de tous ces cottages avec des fruits et du lait 
qu'ils partageaient entre nous. 


Dans d'autres endroits, des ministres dissidents risquèrent 
leur vie en venant se poster sur les bords de la route, pour 
nous bénir au passage, sous les grossières plaisanteries et 
les jurons des soldats. 


Nous montâmes à bord et fûmes menés dans la cale par le 


lieutenant du navire, un grand marin à figure rouge, aux 
oreilles ornées d'anneaux, pendant que le capitaine, debout 
sur la poupe, les jambes écartées, la pipe à la bouche, nous 
vérifiait l'un après l'autre au moyen d'une liste qu'il tenait 
à la main. 


Quand il vit de près la construction solide et l'air de santé 
rustique des paysans, que n'avait pu entamer même leur 
longue captivité, ses yeux pétillèrent et il frotta de plaisir 
ses grosses mains rouges. 


— Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de crier au 
lieutenant. Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il y a des 
logements dignes d'une duchesse, sur ma foi, une duchesse. 
Emballez-moi cela. 


Nous défilâmes l'un après l'autre devant le capitaine 
enchanté. 


Puis, nous descendîmes par l'échelle raide qui aboutissait à 
la cale. 


Arrivés là, nous fûmes conduits dans un étroit corridor, sur 
chaque côté duquel s'ouvraient les compartiments qui nous 
étaient destinés. 


A mesure qu'un homme se trouvait devant, celui qui lui 
était réservé, il y était poussé par le vigoureux lieutenant, 
et fixé au plancher par des entraves aux chevilles que 
mettait en place l'armurier du bord. 


Il faisait nuit quand nous fûmes tous enchaînés, mais le 
capitaine fit une ronde avec une lanterne pour s'assurer 
que sa propriété était en parfaite sûreté. 


Je pus l'entendre, ainsi que le lieutenant, calculer la valeur 
de chaque prisonnier et compter ce qu'il en tirerait sur le 
marché des Barbades. 


— Leur avez-vous servi leur fourrage, Jim ? demanda-t-il en 
mettant sa lanterne successivement dans chaque 
compartiment. Vous êtes-vous assuré qu'ils ont eu leur 


ration ? 


— Un pain d'avoine et une pinte d'eau, répondit le 
lieutenant. 


— Une duchesse s'en contenterait, par ma foi, s'écria le 
capitaine. Regardez-moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses 
grandes mains : il pourrait travailler des années dans les 
rizières, avant que les crabes de terre viennent le dévorer. 


— Oui, nous aurons une belle vente aux enchères chez les 
colons pour cet assortiment. Par Dieu! Capitaine, vous 
avez fait là une fameuse affaire. Morbleu, vous avez roulé 
ces gens de Londres de la belle manière. 


— Qu'est-ce que cela ? hurla le capitaine. En voici un qui 
n'a pas touché à sa ration ? Ah ! ça, mon homme, est-ce que 
vous auriez l'estomac trop délicat pour manger ce que 
d'autres ont trouvé bon, qui valaient mieux que vous. 


— Je n'ai pas le cœur à manger, monsieur, répondit le 
prisonnier. 


— Eh quoi ! Se permettrait-on des caprices, des fantaisies ? 
Prétendez-vous trier, choisir ? Je vous le dis, mon homme, 
vous m'appartenez corps et âme. Je vous ai payé dix belles 
pièces, et maintenant il faut que je m'entende dire que vous 
ne voulez pas manger. Mettez-vous à la besogne à l'instant, 
capricieux coquin, où je vous fais passer à l'estrapade. 


— En voici un autre qui reste continuellement la tête 
penchée sur la poitrine, sans entrain, sans vie. 


— Chien de révolté, d'entêté, cria le capitaine, de quoi vous 
plaignez-vous ? Pourquoi faites-vous une figure d'assureur 
pendant une tempête ? 


— S'il vous plaît> monsieur, c'est que je ne fais que penser à 
ma vieille mère, là-bas, à Wellington, et je me demande qui 
la nourrira maintenant que je n'y suis plus. 


— Hé, qu'est-ce que cela me fait ? brailla le brutal marin. 


Comment ferez-vous pour arriver au terme de votre 
voyage, en bon état de santé, et le cœur content, si vous 
restez là comme une poule malade sur son perchoir ? Riez, 
mon homme, faites-vous gai, ou bien je vous donnerai de 
quoi pleurer. C'est honteux pour vous, torchon de terrien, 
de bouder, de geindre comme un enfant qu'on vient de 
sevrer. N'avez-vous pas tout ce que le cœur peut 
souhaiter ? Faites-lui tâter d'un bout de corde, Jim, si 
jamais vous le rattrapez à se faire du mauvais sang. Ce qu'il 
fait là, ce n'est que pour nous ennuyer. 


— Votre Honneur m'excusera, dit un matelot accourant du 
pont. Il y a à l'arrière un étranger qui désire s'entretenir 
avec Votre Honneur. 


— Quelle sorte d'homme est-ce, l'ami ? 


C'est certainement une personne de qualité, Votre 
Honneur. Il parle avec autant d'aplomb que s'il était le 
capitaine du navire. Le maître d'équipage n'a fait que le 
frôler et il s'est mis à jurer, à sacrer après lui, à le regarder 
en face, avec des yeux de chat sauvage, si bien que Job 
Harrisson se figure avoir embarqué le diable en personne. 
Les hommes ne trouvent pas sa tournure fort à leur gré. 


— Que diable peut-être ce godelureau ? dit le capitaine. 
Allez sur le pont, Jim, et dites-lui que je suis occupé à 
compter mon bétail sur pied et que j'irai le trouver dans un 
instant. 


— Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si vous ne 
montez pas. Il jure qu'il n'entend pas se laisser berner, qu'il 
veut vous voir tout de suite. 


— Que son sang soit maudit, quel qu'il soit ! grommela le 
marin. Tout cop est maître sur son tas de fumier. Que veut 
dire ce coquin ? Quand même il serait le Lord du Sceau 
privé, je tiens à lui faire savoir que je suis le maître sur 
mon pont. 


En disant ces mots et les accompagnant de grondements 
d'indignation, le lieutenant et le capitaine retirèrent, à eux 
deux, l'échelle, et firent retomber le lourd panneau de 
l'écoutille après leur passage. 


` 


Une seule lampe à huile, suspendue à une des solives au 
centre du couloir, qui séparait les deux rangées de cellules, 
était tout l'éclairage qu'on nous accordait. 


A sa jaune et trouble lueur, nous distinguions vaguement 
les grosses côtes de bois du navire se courbant de chaque 
côté de nous et supportant les traverses qui soutenaient le 
pont. 


Une odeur infecte, provenant de l'eau stagnante, 
empoisonnait l'air épais et lourd. 


A chaque instant, un rat, poussant un cri aigu, et avec un 
bruit de piétinement, s'élançait à travers la zone éclairée, 
et disparaissait un peu loin dans les ténèbres. 


La forte respiration que j'entendais autour de moi m'apprit 
que mes compagnons, épuisés par leur voyage et leurs 
souffrances, avaient fini par s'endormir. 


De temps à autre, un lugubre tintement de chaînes, la 
brusque interruption du souffle, et une inspiration 
profonde rappelaient qu'un pauvre paysan, encore sous 
l'influence d'un rêve qui lui montrait son humble coin de 
terre parmi les bosquets des Mendips, se réveillait 
brusquement pour voir le vaste cercueil dans lequel il se 
trouvait et pour respirer l'air empoisonné de la prison 
flottante. 


Je restai longtemps éveillé, tout entier à mes pensées au 
sujet de moi-même, et aussi des pauvres créatures qui 
m'entouraient. 


A la fin, cependant, le battement rythmique de l'eau contre 
les flancs du navire, le léger roulis et le tangage me firent 
tomber dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par 


une lumière passant devant mes yeux. Je me mis sur mon 
séant et vis plusieurs matelots groupés autour de moi, avec 
un homme de haute taille enveloppé d'un manteau noir, qui 
tenait une lanterne au-dessus de ma tête. 

— C'est l'homme en question, dit-il. 

— Allons, matelot, il faut que vous veniez sur le pont, dit 
l'armurier du bord. 


Et de quelques coups de son marteau, il fit tomber les fers 
de mes pieds. 


— Suivez-moi, dit l'inconnu de haute stature, en me 
précédant vers l'échelle de l'écoutille. 


C'était une sensation céleste de revenir encore une fois à 
l'air pur. 


Les étoiles brillaient au ciel de tout leur éclat. 


Une fraîche brise soufflait de la terre et murmurait une 
charmante chanson à travers les agrès. 


Tout près de nous, les lumières de la ville jetaient des 
éclats jaunes et gais. 


Plus loin, la lune regardait à la dérobée pardessus les 
collines de Bournemouth. 


— Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit, dans la cabine, 
monsieur. 


Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans la cabine 
basse du brick. 


Une table carrée, luisante, en occupait le centre, et une 
lampe à lumière éclatante se balançait au-dessus. 


Tout au bout, en plein dans la partie éclairée, le capitaine 
était assis, la figure rayonnante d'avidité et d'espoir. 


Sur la table il y avait une petite pile de pièces d'or, une 
bouteille de rhum, des verres, une boite à tabac et deux 


longues pipes. 


— Mes compliments, capitaine Clarke, dit le capitaine, 
avançant sa tête ronde, hérissée. Agréez les félicitations 
d'un honnête marin. A ce qu'il paraît, nous ne sommes pas 
destinés à être compagnons de voyage, malgré tout. 


— Le capitaine Micah Clarke doit faire un voyage pour son 
compte, dit l'inconnu. 


Au son de sa voix, je sursautai d'étonnement. 
— Grands Dieux ! m'écriai-je, Saxon ! 


— Vous l'avez deviné, dit-il en rejetant son manteau et me 
montrant la figure et la tournure bien connues du soldat de 
fortune. Par ma foi! l'ami, si vous avez pu me recueillir 
dans le Solent, je puis bien, je suppose, vous tirer de ce 
maudit piège à rats où je vous trouve. C'est partie liée, 
comme on dit devant le tapis vert. Sans doute je vous en 
voulais à mort au moment de notre dernière séparation, 
mais je vous gardais quand même un coin de mon âme. 


— Une chaise et un verre, capitaine Clarke, s'écria le 
patron. Parbleu ! Je pense que vous êtes tout disposé à 
lever le petit doigt et à vous rincer le sifflet après tout ce 
que vous avez traversé. 


Je m'assis à table. La tête me tournait. 


— Voilà qui est trop profond pour moi, dis-je. Que signifie 
tout cela et comment est-ce arrivé ? 


— Pour mon compte, le sens est aussi clair que le verre de 
mon habitacle, dit le marin. Votre bon ami le Colonel 
Saxon, — c'est son nom à ce que j'apprends, — m'a offert 
autant d'argent que je pouvais espérer d'en gagner en vous 
vendant dans les Indes. Ma parole ! je suis rude et je parle 
franc, mais j'ai le cœur au bon endroit. Oui, oui, je ne 
voudrais pas enlever par fraude un homme si je pouvais lui 
rendre la liberté, mais nous avons à veiller sur nos intérêts 
et le commerce ne marche guère. 


— Alors je suis libre ! dis-je. 


— Vous êtes libre, répondit-il. Voici l'argent de votre achat 
sur la table. Vous pouvez aller où il vous plaira, excepté en 
Angleterre, où vous êtes encore hors la loi par le fait de 
votre sentence. 


— Comment avez-vous fait cela, Saxon? demandai-je. 
N'avez-vous rien à craindre pour vous-même. 


— Ho! Ho! fit le vieux soldat en riant, je suis un homme 
libre, mon garçon. Je tiens mon pardon et je ne me soucie 
d'un espion ou d'un dénonciateur pas plus que d'un 
maravédi. Qui ai-je rencontré, il y a un jour ou deux ? Le 
Colonel Kirke en personne. Oui, mon garçon, je l'ai 
rencontré dans la rue, et à son nez, j'ai mis mon chapeau de 
travers. Le gredin a porté la main à la poignée de son épée, 
et j'allais dégainer pour envoyer son âme au diable, si on ne 
nous avait pas séparés. Jeffreys et les autres me sont aussi 
indifférents que les cendres de cette pipe. Je peux faire 
claquer ce pouce et cet index pour les narguer. Ils aiment 
mieux voir le dos de Décimus Saxon que sa figure, je vous 
en réponds, oui ! 


— Mais d'où vient cela ? demandai-je. 


— Eh ! Vierge Marie, ce n'est point un mystère. Les vieux 
oiseaux, qui ont de l'expérience, ne se prennent pas avec de 
la paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en route pour 
certaine hôtellerie où je pouvais être sûr de trouver une 
personne amie. J'y passai quelque temps en cachette, ainsi 
que disent les Français, afin de préparer à bien le plan que 
j'avais en tête. Eclair et tonnerre ! j'eus une peur terrible 
que me causa ce vieux marin votre ami, qui pourrait être 
vendu comme peinture, car en tant qu'homme, il n'est plus 
bon à grand'chose. 


Bon, je me rappelai assez tôt l'affaire de votre visite à 
Badminton et du Duc de B... Nous ne nommerons 
personne, mais vous devinerez aisément de quoi je parle. Je 


lui envoyai un messager pour lui dire que je comptais 
acheter mon pardon en faisant connaître tout ce que je 
savais du double jeu qu'il avait joué avec les rebelles. 


Le message fut remis secrètement et il me répondit que je 
le trouverais lui-même, à un certain endroit, la nuit. 


Au lieu de m'y rendre en personne, j'y envoyai mon 
messager, qui fut trouvé le lendemain raide mort avec plus 
de boutonnières dans son doublet que le tailleur n'en avait 
fait. 


Sur quoi jenvoyai de nouveau, en me montrant plus 
exigeant et parlant d'un prompt arrangement. 


Il me demanda mes conditions. 


Je répondis: un pardon complet et un commandement 
pour moi, et pour vous une somme suffisante pour que 
vous puissiez vous rendre commodément dans un pays 
étranger et vous adonner à la noble profession des armes. 


J'obtins l'un et l'autre, quoique cela fût aussi dur que si on 
lui arrachait les dents. 


Son nom a grand crédit à la Cour en ce moment même et le 
Roi ne peut rien lui refuser. 


J'ai mon pardon et un commandement de troupes dans la 
Nouvelle-Angleterre. 


Pour vous, j'ai deux cents pièces ; sur lesquelles trente ont 
servi à payer votre rançon au capitaine ; vingt autres me 
sont dues pour mes avances en cette affaire. 


us trouverez dans ce sac les cent cinquante et quelque 
Vous tro dans ce sac les cent c te et lques 
pièces, sur lesquelles vous en paierez quinze aux pêcheurs 
qui ont pris l’engagement de vous transporter à Flessingue. 


Vous n'aurez aucune peine à croire, mes chers enfants, 
combien je fus bouleversé par ce brusque revirement des 
choses. 


Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai comme étourdi 
à essayer de comprendre ce qu'il m'avait dit. 


Puis, il me vint à l'esprit une pensée qui glaça la flamme 
d'espoir et de bonheur qu'avait fait jaillir en moi l'idée de 
ma liberté recouvrée. 


Ma présence avait été un aide, une consolation pour mes 
malheureux compagnons. 


Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner dans leur 
détresse ? Il n'y en avait pas un seul parmi eux qui ne levât 
les yeux vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure de 
mes ressources je les avais secourus et réconfortés. 


Comment les abandonner maintenant ? 


— Je vous suis extrêmement obligé, Saxon, dis-je enfin en 
parlant avec lenteur, et avec quelque difficulté, car 
c'étaient des paroles pénibles à prononcer, mais je crains 
que vous ne vous soyez donné des peines inutiles. Les 
pauvres paysans n'ont personne pour les soigner, pour les 
aider. Ils sont aussi simples que des enfants, et tout aussi 
peu faits pour être débarqués dans un pays inconnu. Je ne 
puis prendre sur moi de les abandonner. 


Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa chaise, 
allongeant ses grandes jambes et enfonçant les mains dans 
les poches de sa culotte. 


— Voilà qui est trop fort, dit-il enfin. J'avais prévu bien des 
difficultés sur ma route, mais celle-là, je n'y songeais pas! 
Vous êtes, il faut le dire, l'homme le plus contrariant qui 
ait jamais porté le justaucorps de cuir de bœuf. Vous avez 
toujours quelque raison tirée on ne sait d'où pour vous 
échapper, pour vous effrayer, comme un poulain étourdi, à 
moitié dompté. Et pourtant je crois pouvoir venir à bout, 
avec un peu de persuasion, de ces étranges scrupules qui 
vous prennent. 


— Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit le marin, je 


me conduirai envers eux comme un père, sur ma parole, je 
le ferai, foi d'honnête marin. S'il vous convenait de 
prélever une bagatelle d'une vingtaine de pièces pour leur 
assurer le confortable, je veillerais à ce qu'ils aient une 
nourriture telle que beaucoup d'entre eux n'en ont jamais 
eu la pareille à leur propre table. Et en outre ils viendront 
sur le pont, pendant les quarts, et prendront l'air frais une 
heure ou deux par jour. Je ne puis rien proposer de plus 
équitable. 


— J'ai un ou deux mots à vous dire sur le pont, fit Saxon. 


Il sortit de la cabine, et je le suivis jusqu'au bout de la 
poupe, où nous restâmes debout adossés aux bastingages. 


Les lumières s'étaient éteintes l'une après l'autre dans la 
ville, en sorte que l'océan noir battait contre le rivage plus 
noir encore. 


— Vous n'avez pas à vous tourmenter au sujet de l'avenir 
des prisonniers, dit-il en me parlant tout bas. Ils ne 
partiront pas pour les Barbades, et ce capitaine, à l'âme 
aussi dure qu'un caillou n'aura pas à les vendre, malgré 
toute la certitude qu'il en a. S'il peut se tirer d'affaire en 
sauvant sa peau, il aura plus de chance que je ne crois. Il a 
sur son bord un homme qui ne ferait pas plus de façon que 
moi pour lui donner une poussée pardessus bord. 


— Que voulez-vous dire, Saxon ? m'écriai-je. 


— Avez-vous jamais entendu parler d'un certain Hector 
Marot ? 


— Hector Marot ? Oui, certes, je le connais fort bien. C'était 
un détrousseur de grand chemin sans doute, mais avec cela 
un gaillard d'une énergie terrible, et un bon cœur sous 
l'habit d'un voleur. 


— Lui-même. C'est, comme vous le dites, un homme 
énergique, et un sabreur résolu, bien que, d'après ce que 
j'ai vu de son jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et 


qu'il ait une préférence exagérée pour les coups de taille et 
n'attache pas assez d'importance à la pointe. En quoi il ne 
fait pas assez grand cas de l'opinion et de l'enseignement 
des escrimeurs les plus remarquables de l'Europe. Bah! 
Bah ! les gens diffèrent d'avis sur ce point comme sur bien 
d'autres. 


Pourtant il me semble que j'aimerais mieux être emporté 
du terrain de combat, après m'être servi de mon arme 
secundum artem que de le quitter sans une égratignure 
après avoir enfreint les lois de l'escrime. Quarto, tierce, 
seconde, voilà ce que je dis, et au diable vos estramaçons et 
vos passades. 


— Mais il s'agit de Marot, dis-je avec impatience. 


— Il est à bord, dit Saxon. Il paraît qu'il a été révolté, 
indigné des cruautés qu'on a fait souffrir aux paysans après 
la bataille de Bridgewater. Comme c'est un homme de 
caractère assez sombre, assez farouche, sa désapprobation 
s'est traduite par des actes plutôt que par des paroles. 


On a trouvé çà et là dans la campagne, des soldats tués à 
coups de pistolets ou de poignard, sans que leur agresseur 
eût laissé aucune trace. 


Il y en a eu une douzaine au moins de traités de la sorte, et 
l'on en est bientôt venu à se dire tout bas qu'Hector Marot, 
le brigand de grand chemin, était l'auteur de tout cela et on 
s'est mis avec ardeur à sa poursuite. 


— Bon, et après ? demandai-je, car Saxon s'était interrompu 
pour allumer sa pipe au moyen de cette même vieille boîte 
de métal contenant un briquet dont il s'était servi lors de 
notre première rencontre. 


Quand j'évoque en imagination Saxon, c'est presque 
toujours sous l'aspect qu'il avait en ce moment-là, alors 
que la lueur rouge éclairait sa figure dure, animée, au profil 
de faucon, et montrait mille petits plis et rides que le 


temps et le souci avaient gravés dans sa peau brune, hâlée. 


Parfois, dans mes rêves, cette figure m'apparaissait sur un 
fond de ténèbres. 


Ses yeux à demi clos, si mobiles, si clignotants, sont 
tournés vers moi de cette façon un peu oblique qui lui était 
propre, si bien qu'enfin je me retrouve assis sur mon séant, 
et tendant la main dans l’espace vide, m'attendant presque 
à sentir autour d'elle une autre main maigre, nerveuse. 


C'était, sous bien des rapports, un malhonnête homme, mes 
chers enfants, un homme roué, plein de ruse, qui n'avait 
guère de scrupules, guère de confiance, et pourtant la 
nature humaine est chose si étrange, et il nous est si 
difficile de maîtriser nos sentiments, que mon cœur 
s'échauffe quand je pense à lui et que cinquante années ont 
plutôt accru qu'affaibli la sympathie que j'ai pour lui. 


— J'ai entendu dire, fit-il en envoyant lentement des 
bouffées de sa pipe, que Marot était bien l'homme de cette 
trempe, et qu'il était serré de si près qu'il courait le danger 
d'être pris. 


En conséquence, je me mis à sa recherche, et je tins conseil 
avec lui. 


Sa jument avait péri d'une balle perdue, et comme il avait 
beaucoup d'affection pour cette bête, cet événement le 
rendait plus farouche et plus dangereux que jamais. Il 
n'avait plus, disait-il, aucun goût pour son ancien métier. 


En fait, il était mûr pour n'importe quoi. 
C'est de cette manière-là qu'on fait les instruments utiles. 


J'appris que dans sa jeunesse, il avait appris le métier de 
marin. 


A ces mots, mon plan se dessina avec autant de rapidité 
qu'on tire un coup de pétrinal. 


— Et ensuite ? demandai-je, je ne vois pas encore clair. 


— Pourtant, c'est assez évident pour vous maintenant. Le 
but de Marot était de fausser compagnie aux gens qui le 
poursuivaient et de rendre service aux exilés. 


Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser ce projet que de 
s'engager comme matelot à bord de ce brick, la Dorothée 
Fox, et de quitter l'Angleterre avec lui. 


Il n'y a que trente hommes d'équipage. 


Au-dessous des écoutilles, ils sont près de deux cents, et si 
simples qu'ils puissent être, vous le savez aussi bien que 
moi, ils n'ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe et du 
tranchant, mais il leur manque l'ordre et la discipline qui 
seraient nécessaires en pareil cas. 


Marot n'a qu'à descendre au milieu d'eux, par une nuit 
noire, à les débarrasser de leurs entraves, à leur mettre en 
main quelques armes à feu, quelques gourdins. 


Ho ! Ho ! Micah, qu'en dites-vous ? 


Les planteurs feront bien de cultiver leurs terres eux- 
mêmes, s'ils n'ont à compter en cette occurrence que sur 
les bras des campagnards de l'Ouest. 


— En effet, c'est un plan bien conçu, dis-je. C'est 
malheureux, Saxon, qu'avec votre ingéniosité, votre esprit 
inventif, vous n'ayez pas un champ d'action honorable. 
Vous êtes, je le sais bien, aussi capable de commander des 
armées, d'organiser des campagnes qu'aucun de ceux qui 
jamais portèrent une épée. 


— Regardez par-là, dit tout bas Saxon, en me saisissant par 
le bras. Voyez-vous l'endroit que la lune éclaire, à côté de 
l'écoutille. N'apercevez-vous pas cet homme de petite 
taille, trapu, qui est debout, seul perdu dans ses pensées, la 
tète inclinée sur sa poitrine ? C'est Marot. 


Je vous l'affirme, si j'étais le capitaine Pogram, j'aimerais 
mieux avoir pour premier lieutenant, pour camarade de lit 
le diable en personne, cornes, sabots, et queue, plutôt que 


d'avoir cet homme, à bord de mon navire. Vous n'avez pas 
de sujet de vous tourmenter en ce qui regarde les 
prisonniers, Micah. Leur avenir est décidé. 


— Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste plus qu'à vous 
remercier et à accepter ces moyens de salut que vous avez 
mis à ma portée. 


— Voilà qui est parler en homme, dit-il. Y a-t-il encore autre 
chose que je puisse faire pour vous en Angleterre ? Et 
pourtant, par la Messe, il pourrait bien se faire que je n'y 
reste pas bien longtemps, car, à ce que j'ai appris, on doit 
me confier le commandement d'une expédition qu'on 
prépare contre les Indiens qui ont ravagé les plantations de 
nos colons. 


Ce sera une bonne affaire que d'obtenir un emploi 
profitable, car je n'ai jamais vu une guerre pareille, où l'on 
n'a pu ni se battre, ni piller. Je vous en donne ma parole, 
c'est à peine si j'ai eu quelque argent entre les mains depuis 
qu'elle a commencé. Quand il s'agirait de mettre Londres à 
sac, je ne voudrais pas la recommencer. 


— Il y a une personne amie que Sir Gervas Jérôme a 
recommandée à mes soins, fis-je remarquer, mais j'ai déjà 
pourvu à ce qu'il désirait. Il ne me reste rien qu'à faire 
savoir à tous les gens de Havant qu'un Roi qui a prodigué 
le sang de ses sujets, comme l'a fait celui que nous avons, 
n'est pas destiné, selon toute vraisemblance, à posséder 
bien longtemps le trône d'Angleterre. Lorsqu'il tombera, je 
reviendrai, et plutôt peut-être qu'on ne le croit. 


— Ce traitement infligé à l'Ouest a, en effet, fortement 
indisposé tout le pays, dit mon compagnon. De tous côtés 
j'entends dire que la haine contre le Roi et ses ministres est 
plus violente qu'avant l'explosion. Hé ! capitaine Pogram, 
par ici ! Nous avons arrangé l'affaire, et mon ami est prêt à 
partir. 


— Je me disais bien qu'il demanderait à virer de bord, fit le 


capitaine, en s'avançant vers nous d'une allure chancelante 
qui prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu 
compagnie depuis notre sortie. Par ma foi, j'en étais sûr. Et 
pourtant, par la Messe, je ne m'étonne pas qu'il y ait 
regardé à deux fois avant de quitter la Dorothée Fox. Elle 
est aménagée pour une duchesse, par ma foi. Où est votre 
canot ? 


— Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se joint à moi, capitaine 
Pogram, pour espérer que vous ferez un agréable et utile 
voyage. 


— Je lui en suis diablement obligé, dit le capitaine en 
agitant en tous sens son tricorne. 


— Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux Barbades. 
— Il n'y a guère à en douter, dit le capitaine. 


— Et que vous tirerez de vos marchandises assez bon parti 
pour recevoir la récompense de votre humanité. 


— Ah! voilà de belles paroles, s'écria le capitaine. 
Monsieur, je suis votre débiteur. 


Une barque de pêche se tenait bord à bord du brick. 


A la lueur fumeuse des lanternes de la poupe, je pus 
discerner des hommes sur son pont et la grande voile brune 
toute prête à être hissée. 


J'enjambai le bordage et mis le pied sur l'échelle de corde 
qui descendait jusqu'à elle. 


— Adieu, Décimus, dis-je. 
— Adieu, mon garçon. Vous avez votre argent en lieu sûr ? 
- Je l'ai. 


— Alors, j'ai un autre présent à vous faire. Il m'a été remis 
par un sergent de la cavalerie royale. C'est sur lui que vous 
devrez compter désormais, Micah, pour vous nourrir, vous 
loger, vous habiller. C'est à lui qu'un homme brave doit 


toujours recourir pour vivre. C'est le couteau qui vous 
servira à ouvrir cette huître qu'est le monde. Regardez, 
mon garçon. C'est votre sabre. 


— Mon vieux sabre ! L'épée de mon père ! m'écriai-je, au 
comble du ravissement, lorsque Saxon tira de dessous son 
manteau et me tendit le fourreau en cuir déteint, de vieux 
modèle, avec la lourde poignée de laitons que je 
connaissais si bien. 


— Vous voici maintenant, dit-il, membre de l'antique et 
honorable corporation des soldats de fortune. Tant que le 
Turc rôdera en grognant devant les portes de Vienne, il y 
aura toujours de la besogne pour les bras vigoureux et les 
cœurs braves. Vous verrez que parmi ces guerriers errants, 
venus de tous les climats, de toutes les nations, le nom 
d'Anglais est estimé très haut. Je sais fort bien qu'il ne 
déchoira pas lorsque vous ferez partie de la confrérie. Je 
voudrais pouvoir partir avec vous, mais on me promet une 
solde et une situation auxquelles il serait fâcheux de 
renoncer. Adieu, mon garçon, et que la bonne fortune vous 
accompagne ! 

Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et descendis 


dans la barque de pêche. 


Le câble qui nous retenait fut retiré, la voile hissée, et la 
barque fila à travers la baie. 


Elle allait de l'avant par une obscurité de plus en plus 
épaisse, obscurité aussi noire, aussi impénétrable que 
l'avenir vers lequel marchait la barque de ma vie. 


Bientôt la force du soulèvement et de la retombée nous 
apprit que nous avions franchi l'entrée du port et que nous 
étions en plein canal. 


A terre, des lumières clignotantes, apparaissant à de longs 
intervalles, marquaient la ligne de la côte. 


Comme je me retournais pour regarder en arrière, un 


nuage, en se mouvant lentement, découvrit la lune, et je vis 
le dessin bien net des agrès du brick sur le disque d'un 
blanc froid. 


Près de la voilure, était debout le vétéran, qui d'une main 
se tenait à un cordage, et agitait l'autre, en signe d'adieu et 
d'encouragement. 


Un autre gros nuage masqua la lumière, et cette maigre et 
nerveuse figure, ce long bras tendu furent le dernier objet 
que je vis, avant une longue et triste période, du cher pays 
où j'étais né et avais été élevé. 


<o 


X — Où tout prend fin. 


INSI DONC, MES chers enfants, me voici 


parvenu à la fin du récit d'un échec, — d'une aventure qui 
échoua bravement, noblement, mais qui n'en fut pas moins 
un échec. 


Trois ans plus tard, l'Angleterre devait reprendre 
possession d'elle-même, rejeter les chaînes qui entravaient 
la liberté de ses membres, faire fuir Jacques et sa 
venimeuse couvée loin de ses rivages, tout comme je les 
fuyais alors. 


Nous avions commis l'erreur d'être en avance sur notre 
temps. 


Et pourtant il vint une époque où l'on se rappela avec 
sympathie les gars qui avaient combattu avec tant de 
vigueur dans l'Ouest, où leurs membres, recueillis dans 


bien des fossés et les solitudes où les avaient semés les 
bourreaux, furent rapportés au milieu du deuil silencieux 
d'une nation, dans les jolis cimetières champêtres où ils 
auraient voulu reposer. 


Là, à portée du tintement de la cloche qui les avait, en leur 
enfance, appelés à la prière, sous le gazon où ils s'étaient 
promenés, à l'ombre de ces collines de Mendip et de 
Quantock qu'ils avaient tant aimées, ces braves cœurs 
dorment en paix dans le sein maternel. 


Requiescant ! Requiescant in pace ! 
Pas un mot de plus sur moi-même, chers enfants. 
Ce récit est tout hérissé de Je. On dirait un Argus... 


Cela, c'est un trait d'esprit, que vous ne comprendrez peut- 
être pas, je m'en doute. 


J'ai entrepris de vous faire l'histoire de la guerre de 
l'Ouest, et cette histoire, vous venez de l'entendre. 


Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous n'en aurez 
pas un mot de plus. 


Ah ! je sais combien il est bavard, le vieillard, et que si 
vous pouviez seulement le mener jusqu'à Flessingue, il 
vous conduirait à travers les guerres de l'Empire, à la cour 
de Guillaume et à la seconde invasion de l'Ouest, qui eut 
une issue plus heureuse que la première. 


Mais je ne ferai pas un pouce de plus. 
Allez sur la pelouse, petits scélérats. 


N'avez-vous rien autre à exercer que vos oreilles, pour 
aimer tant que cela à vous accroupir autour de la chaise de 
grand'père ? 


Si je dure jusqu'à l'hiver prochain et que le rhumatisme me 
laisse tranquille, il pourra bien se faire que je rattache les 
fils brisés de mon récit. 


Quant aux autres personnages, je ne puis dire que ce que je 
sais d'eux. 


Certains disparurent entièrement de ma connaissance. 


Sur certains autres, je n'ai entendu que des choses vagues 
et incomplètes. 


Les meneurs de l'insurrection s'échappèrent bien plus 
aisément que ceux qui les avaient suivis, car ils 
s'aperçurent que la passion de l'avidité est plus forte 
encore que celle de la cruauté. 


Grey, Buyse, Wade et d'autres se rachetèrent au prix de 
tout ce qu'ils possédaient. 


Ferguson s'échappa. 


Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour, et du moins 
à ses derniers moments il montra cet entrain qui, de temps 
à autre, se faisait jour à travers sa faiblesse naturelle, 
comme la flamme qui jaillit par intermittences d'un feu 
près de s'éteindre. 


Mon père et ma mère vécurent assez pour voir la Religion 
protestante reprendre son ancienne place et l'Angleterre se 
faire le champion de la foi réformée sur le Continent. 


Trois ans plus tard, je les retrouvai à Havant, presque tels 
que je les avais quittés, à cela près qu'il y avait quelques 
fils d'argent de plus dans les tresses brunes de ma mère, 
que les larges épaules de mon père étaient un peu 
courbées, et son front sillonné par les rides du souci. 


Ils firent, la main dans la main, le voyage de la vie, lui le 
Puritain, et elle disciple de l'Eglise, et je n'ai jamais 
désespéré de voir se guérir l'hostilité religieuse en 
Angleterre, après avoir reconnu combien il est aisé à deux 
personnes de garder la foi la plus énergique en leur propre 
croyance, tout en éprouvant l'affection et le respect le plus 
sincère pour celle qui professe un autre culte. 


Il viendra peut-être un jour où Eglise et Chapelle seront 
entre elles comme un frère cadet et un frère aîné, 
travaillant ensemble au même but et chacun se réjouissant 
du succès de l'autre. 


Que le désaccord entre elles se traduise autrement que par 
la pique et le pistolet, par le tribunal et la prison, que ce 
soit la rivalité en vue d'une vie plus haute, à qui adoptera 
la manière de voir la plus large, à qui pourra s'enorgueillir 
de montrer les classes pauvres les plus heureuses et les 
mieux soignées. 


Dès lors cette rivalité sera non plus une malédiction, mais 
un bienfait pour ce pays d'Angleterre. 


Ruben Lockarby fut malade pendant bien des mois, mais 
lorsque enfin il fut rétabli, il se trouva amnistié grâce aux 
soins que se donna le Major Ogilvy. 


Au bout d'un certain temps, quand l'agitation eût 
entièrement pris fin, il épousa la fille du Maire Timewell et 
il vit encore à Taunton en citoyen opulent, prospère. 


Il y a trente ans que vint au monde un petit Micah 
Lockarby, et maintenant on m'apprend qu'il y en a un 
autre, fils du premier, et qui promet d'être un Tête-Ronde 
aussi déluré que pas un de ceux qui marchèrent au 
roulement du tambour. 


Quant à Saxon, j'ai reçu plus d'une fois de ses nouvelles. 


Il fit un si habile usage de la prise qu'il avait sur le Duc de 
Beaufort que par la protection de celui-ci, il obtint le 
commandement d'une expédition envoyée pour châtier les 
sauvages de la Virginie, qui avaient commis de grandes 
cruautés sur les colons. 


Car il lutta si bien d'embuscades contre leurs embuscades, 
joua de tels tours à leurs guerriers les plus rusés, qu'il a 
laissé un grand nom parmi eux et que son souvenir vit 
encore parmi eux, sous un sobriquet indien, qui signifie 


« l'homme matois aux longues jambes et aux yeux de rat. » 


Après avoir repoussé les tribus fort loin dans le désert, il 
reçut comme récompense de ses services un territoire, sur 
lequel il s'établit. 


Il s'y maria et passa le reste de ses jours à cultiver du tabac 
et à enseigner les principes de la guerre à une nombreuse 
lignée d'enfants dégingandés, longs comme des perches. 


On m'apprend qu'une grande nation de gens d'une force 
étonnante et d'une stature extraordinaire promet de se 
former de l'autre côté de l'eau. Si cela venait vraiment à se 
réaliser, il pourrait bien se faire que ces jeunes Saxons ou 
leurs enfants y contribuent. 


Plaise à Dieu que leurs cœurs ne s'endurcissent jamais à 
l'égard de cette petite île de la mer, qui est, qui devra 
toujours être le berceau de leur race ! 


Salomon Sprent se maria et vécut de longues années aussi 
heureux que ses amis pouvaient le souhaiter. 


Pendant mon séjour à l'étranger, je reçus une lettre de lui, 
où il m'apprenait que bien que son navire compagnon et lui 
fussent partis seuls pour la traversée du mariage, ils étaient 
maintenant escortés d'un petit canot et d'un bateau de 
passage. 


Une nuit d'hiver où le sol était couvert de neige, il envoya 
chercher mon père, qui accourut chez lui. 


Il trouva le vieux marin assis dans son lit, sa bouteille de 
rhum à portée de sa main, sa boîte à tabac près de lui, et 
une grande Bible jaunie en équilibre sur ses genoux ployés. 


Il respirait péniblement et était dans des transes terribles. 


— J'ai une planche défoncée et neuf pieds d'eau dans la 
cale. C'est venu plus vite que je ne puis me l'expliquer. A la 
vérité, ami, voilà bien des jours que je ne suis propre à 
tenir la mer, et il est temps que je sois condamné et mis au 


rebut. 


Mon père hocha la tête avec tristesse, en remarquant la 
teinte sombre de son visage et sa respiration embarrassée. 


— En quel état est votre âme ? demanda-t-il. 


— Ah! oui, dit Salomon, c'est là une cargaison que nous 
transportons sous nos écoutilles, sans être en état de la 
voir et nous n'avons pas donné de coup de main pour son 
arrimage. Je viens de repasser les ordres de mise à la voile 
que voici et les dix articles de guerre, mais je ne trouve pas, 
il me semble, que je me sois écarté de ma route au point de 
n'avoir pas à espérer de rentrer dans la passe. 


— N'ayez pas confiance en vous-même, mais en Christ, dit 
mon père. 


— C'est lui le pilote naturellement, répondit le vieux marin. 
Mais quand j'avais un pilote à bord, je ne manquais jamais 
selon mon habitude d'avoir l'œil au grain, voyez-vous, et 
c'est ce que je ferai à présent. Le pilote ne vous en estime 
pas moins pour cela. Aussi je vais jeter de mon côté ma 
ligne de sonde, bien qu'on me dise qu'il n'y a de fond nulle 
part dans l'Océan de la miséricorde de Dieu. Dites-moi, 
ami, pensez-vous que ce même corps, cette même carcasse 
que voici, ressuscitera un jour. 


— C'est ce qu'on nous enseigne, répondit mon père. 


— Je la reconnaîtrai n'importe où, aux tatouages, dit 
Salomon. Ils ont été faits quand j'étais avec Sir Christophe 
dans les Indes occidentales, et je serais fâché d'avoir à les 
perdre. 


Quant à moi, voyez-vous, je n'ai jamais voulu de mal à 
personne, pas même à ces ventrus de Hollandais, bien que 
je me sois battu contre eux dans trois guerres, et qu'ils 
m'aient emporté un de mes espars, et qu'on le pende après 
eux ! 


Si j'ai fait entrer le grand jour dans quelques-uns d'entre 


eux, voyez-vous, c'était en bonne part et affaire de service. 


J'ai bu ma part, ma bonne part, assez pour adoucir mon eau 
de cale, mais bien peu de gens m'ont vu en mauvais état 
dans les agrès d'en haut, ou refusant d'obéir à mon 
gouvernail. 


Je n'ai jamais touché ma solde ou ma part de prise, sans 
que mon matelot fût bien accueilli à en demander la moitié. 


Quant aux catins, moins on en parlera, mieux cela vaudra. 


J'ai été un fidèle navire compagnon pour ma Phébé depuis 
qu'elle a jugé bon d'attendre mes signaux. 


Voilà mes papiers, tous nets et sans rien de caché. 


Si je suis mandé à l'arrière cette nuit même par le Suprême 
Lord grand amiral en chef, je ne crains pas qu'il me fasse 
mettre aux fers, car bien que je ne sois qu'un pauvre 
homme de marin, j'ai trouvé dans ce livre-ci une promesse, 
et je n'ai point peur que Lui ne la tienne pas. 


Mon père passa quelques heures avec le vieillard et fit de 
son mieux pour le réconforter et l'aider, car il était évident 
qu'il baissait rapidement. 


Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec sa fidèle épouse 
près de lui, il saisit la main brune, mais amaigrie, qui gisait 
sur les couvertures. 


— Je vous reverrai, dit-il. 
— Oui, sous la latitude du ciel, répondit le marin agonisant. 


Son pressentiment était juste, car aux premières heures du 
matin, sa femme se penchant sur lui, vit un beau sourire 
sur sa figure tannée, bronzée par les coups de mer. 


Se soulevant sur son oreiller, il porta la main à une mèche 
de son front, selon l'usage des marins, puis il retomba 
lentement, paisiblement dans le long sommeil d'où l'on se 
réveille quand la nuit cesse d'exister. 


Vous me demanderez sans doute ce qu'il advint d'Hector 
Marot et de l'étrange cargaison qui avait mis à la voile du 
port de Poole. 


On n'entendit jamais parler d'eux, à moins qu'on applique à 
leur destinée un bruit qui fut répandu quelques mois plus 
tard par le Capitaine Elias Hopkins, du navire La Caroline, 
de Bristol. 


Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la traversée qui le 
ramenait de nos colonies, il rencontra une brume épaisse et 
eut le vent debout au voisinage des grands bancs de morue. 


Une nuit, pendant qu'il faisait sa ronde, par un brouillard 
si dense, qu'il pouvait à peine voir la pomme de son propre 
mat, il éprouva une sensation des plus étranges, car comme 
lui et d'autres étaient debout sur le pont, ils entendirent, à 
leur grand étonnement, le bruit d'un grand nombre de voix, 
qui paraissaient former un chœur, bruit d'abord faible et 
certain, puis prenant bientôt une ampleur croissante, 
jusqu'à ce qu'il fût, à ce qu'il semblait, à la distance d'un jet 
de pierre. 


Après quoi il diminua et s'éteignit lentement pour se 
perdre au loin. 


Certains hommes de l'équipage mirent la chose sur le 
compte du Maudit, mais comme le Capitaine Elias Hopkins 
ne manquait pas de le faire remarquer, il était bien étrange 
que le Malin eût choisi des hymnes familiers de l'Ouest 
pour son exercice nocturne, et plus étrange encore que les 
habitants de l'abîme eussent, en chantant, une 
prononciation aussi pâteuse que celle du Comté de 
Somerset. 


Quant à moi, je ne doute guère que ce ne fût en effet la 
Dorothée Fox qui eût passé par là dans le brouillard, et que 
les prisonniers, ayant reconquis leur liberté, n'aient célébré 
leur délivrance à la façon de vrais Puritains. 


Où furent-ils entraînés ? 


Fut-ce sur la côte rocheuse du Labrador, ou bien 
trouvèrent-ils un asile dans quelque région désolée où la 
cruauté royale ne pouvait pas les poursuivre, voilà qui doit 
rester éternellement ignoré. 


Zacharie Palmer vécut de longues années en vieillard 
vénérable et honoré, avant d'être appelé à son tour auprès 
de ses pères. 


C'était un doux et simple philosophe de village que cet 
homme-là, et dans sa vieille poitrine il y avait un cœur 
d'enfant. 


Rien qu'à penser à lui, il me vient comme un parfum de 
violettes, car si dans ma manière d'envisager la vie, et dans 
mes espérances d'avenir, je ne partage pas en tout point les 
doctrines dures et sombres de mon père, je sais que je le 
dois aux sages paroles et aux enseignements bienveillants 
du charpentier. 


Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont rien en ce 
monde, ainsi qu'il se plaisait à le dire, dès lors sa vie sans 
faute, exempte de blâme, pourrait servir de modèle à vous 
et à tous. 


Puisse la poussière lui être légère ! 


Un mot au sujet d'un autre ami, le dernier que je rappelle, 
mais non le moins apprécié. 


Guillaume le hollandais occupait depuis dix ans le trône 
d'Angleterre, qu'on pouvait encore voir dans le champ 
voisin de la maison paternelle un grand cheval fortement 
charpenté, dont le pelage gris était tacheté de marques 
blanches. 


Et, comme on l’a toujours remarqué, lorsque les soldats 
sortaient de Plymouth, ou que le son aigu de la trompette 
ou le roulement du tambour parvenait à son oreille, il 
arquait son cou fatigué par l'âge, agitait sa queue mêlée de 


gris, levait ses genoux raidis pour faire un temps de trot 
majestueux et pédantesque. 


Les gens de la campagne s'arrêtaient volontiers à 
considérer les gambades du vieux cheval, et il est bien 
probable que l'un d'eux racontait aux autres que ce 
coursier là avait porté à la guerre un des jeunes gens de 
leur propre village, et comment le cavalier avait dû fuir le 
pays, mais aussi comment un bon sergent des troupes 
royales avait ramené le cheval au père du jeune homme 
comme souvenir de lui. 


Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernières années, en 
vétéran des chevaux, bien nourri, bien soigné et fort enclin 
peut-être à conter en langage de cheval, à tous les pauvres 
sots bidets de la campagne, les merveilleuses, aventures 
qu'il avait eues dans l’Ouest. 


< 


[1] L'incident est historique et peut servir à montrer quelle 
sorte d'hommes étaient ceux qui apprirent la guerre à 
l'école de Cromwell. (Note de l'auteur). 


[2] Les deux lettres suivantes communiquées à l'Institut 
Royal archéologique par le Rév. C. W. Bingham, éclairent 
d'un jour curieux certains côtés de cette bataille. 


A Mistress Chaffin à Chettle House. 

Lundi, dans la matinée. 6 juillet 1685. 

« Ma très chère amie, ce matin vers une heure, les rebelles 
ont fondu avec toutes leurs forces sur nous pendant que 
nous étions sous nos tentes dans la lande royale de 
Sedgemoor. Nous en avons tué et pris au moins un 
millier... Ils se sont enfuis à Bridgwater. On dit que nous 
avons pris toute leur artillerie, mais il est certain que nous 
en avons pris la plus grande partie, si ce n'est la totalité. 
Un habit, sur lequel il y avait des décorations, a été pris : il 
est déchiré dans le dos. Certains pensent que le duc rebelle 
le portait et qu'il a été tué, mais la plupart croient qu'il 
était porté par un domestique. Je voudrais qu'il fût pris 
pour que la guerre puisse prendre fin. On croit qu'il sera 
hors d'état de faire combattre de nouveau ses hommes. Je 
rends grâce à Dieu de ce que je me porte très bien, sans la 
moindre blessure. Il en est de même de nos amis du comté 
de Dorset. Je vous prie, faites savoir cela à Biddy par la 
première occasion. Je suis votre unique et cher Tossey. » 


II 


Bridgewater. 7 juillet 1685. 
« Nous avons mis en complète déroute les ennemis de Dieu 


et du Roi, et à ce qu'on nous apprend, il ne reste pas 
cinquante hommes ensemble de toute l'armée rebelle. Nous 


en ramassons à toute heure dans les champs de blé et les 
fossés. Williams, ancien valet du duc, est prisonnier. Il a 
fait un récit très amusant de toute l'affaire, qui serait trop 
longue à raconter. La dernière fois qu'il lui parla, ce fut au 
moment où son armée s'enfuit. Il dit qu'il était défait et 
devait pourvoir à sa sûreté. Nous pensons marcher 
aujourd'hui avec le général à Wells, sur la route qu'il 
prendra pour rentrer. Pour le moment, il est à deux milles 
de là, au camp, en sorte que je ne saurais dire avec 
certitude s'il se propose d'aller à Wells. Je serai 
certainement à la maison samedi au plus tard. Je crois que 
ma chère Nan aurait bien donné 500 livres pour que son 
Tossey eût servi le Roi jusqu'à la fin des guerres. Toujours 
à toi, ma chère enfant. » 

(Note de l'Auteur.) 


[3] Il n'est que juste de reconnaître que selon bien des 
auteurs Ferguson était aussi énergique comme soldat que 
zélé pour la religion. Le récit qu'il fait de Sedgemoor est 
intéressant en ce qu'il exprime l'opinion de ceux qui 
prirent part à l'affaire sur les causes de leur échec. « Or, 
outre ces deux escadrons, dont les officiers, sans être d'une 
bien grande habileté, avaient du moins assez de courage 
pour se conduire honorablement, s'ils n'avaient pas, faute 
d'un guide, rencontré l'obstacle sus-mentionné, il n'y eut 
pas dans tous les autres escadrons, un seul qui se soit lancé 
à la charge, ou se soit même approché de l'ennemi, assez 
pour donner ou recevoir une blessure. M. Hacker, l'un de 
nos capitaines, ne fût pas plus tôt à portée de voir leur 
camp qu'il eut la vilenie de tirer un coup de pistolet pour 
leur donner avis de notre approche. Après quoi il 
abandonna sa charge, et partit à fond de train, pour 
s'assurer le bénéfice d'une proclamation du Roi, offrant le 
pardon à tous ceux qui retourneraient chez eux avant un 
temps fixé. Il fit valoir tout cela à son procès, mais à cela 
Jeffreys répondit qu'il méritait plus que tous autres d'être 
pendu, et cela pour sa perfidie envers Monmouth, comme 


pour sa trahison à l'égard du Roi. Et bien qu'aucun autre 
officier ne se soit conduit avec autant d'ignominie, 
néanmoins ils furent inutiles et ne se rendirent aucun 
service, attendu qu'ils n'essayèrent pas même de charger 
une fois, et ne conserveront point leurs hommes réunis, et 
j'ose affirmer que si notre cavalerie n'avait pas tiré un seul 
coup de pistolet, qu'elle se fût bornée à se tenir en 
position, de façon à donner à l'ennemi inquiétude et 
appréhension, l'infanterie aurait su à elle seule, aurait 
gagné la bataille, et aurait triomphé. Mais notre cavalerie 
se tenant dispersée et désunie, et fuyant toutes les fois 
qu'approchait un escadron de la leur, que commandait 
Oglethorpe, donna un avantage à ce corps car l'ennemi, 
après avoir parcouru en tous sens le champ de bataille sans 
juger nécessaire d'attaquer des gens que leurs propres 
craintes avaient éparpillés, cela lui permit d'attaquer enfin 
par derrière nos bataillons et d'arracher la victime de leurs 
mains prêtes à la saisir, et qui déjà étaient sur le point de 
l'avoir. En outre, cette troupe de leur cavalerie ne se 
montait pas à plus de trois cents hommes, tandis que nous 
en aurions eu plus qu'il ne nous en fallait, s'ils avaient eu 
quelque courage et avaient été commandés par un galant 
homme pour les attaquer à la fois de front et de flanc. 
Voilà ce que j'affirme avec d'autant plus de conviction, que 
j'en fus le témoin attristé, car contrairement à mon 
habitude, j'avais cessé mon service auprès du duc, qui 
avançait avec l'infanterie, pour me transporter près de la 
cavalerie, d'autant plus que l'on comptait qu'elle serait la 
première, ce matin-là, à engager l'action en faisant 
irruption et mettant le désordre dans le camp ennemi. 
Jusqu'au moment où nos bataillons devaient arriver, je fis 
tous les efforts dont j'étais capable, car non seulement je 
frappai plusieurs soldats qui avaient abandonné leur poste, 
mais encore je réprimandai vivement quelques-uns des 
capitaines pour manquer à leur devoir. Mais je parlai avec 
la plus grande chaleur à Mylord Grey et le conjurai de 


charger et de ne pas souffrir que la victoire, dont notre 
infanterie s'était en quelque sorte saisie, nous fût arrachée. 
Mais lui, au lieu d'écouter, se conduisit en homme indigne 
et en lâche poltron, déserta cette partie du champ de 
bataille, et abandonna son commandement, et en outre 
partit à fond de train vers le Duc, en lui disant que tout 
était perdu et qu'il n'était que temps pour lui de se tirer 
d'affaire. Et par-là, en outre de tout le mal qu'il avait déjà 
occasionné, il décida le léger et malheureux gentilhomme à 
quitter les bataillons, alors que ceux-ci étaient occupés à 
disputer courageusement à qui remporterait la victoire. Et 
cela survint fort mal à propos, au moment même où une 
certaine personne cherchait à trouver le Duc pour lui 
demander instamment de venir charger à la tête de ses 
troupes. Mais ce que j'ose affirmer, c'est que si ce Duc avait 
eu sous la main seulement deux cents cavaliers, bien 
montés, bien équipés, vaillants de leur personne, et 
commandés par des officiers expérimentés, ils auraient été 
victorieux. Cela est reconnu par nos ennemis, qui ont 
souvent avoué qu'ils avaient été sur le point de prendre la 
fuite, après les attaques faites sur eux par notre infanterie, 
et qu'ils auraient été battus, si notre cavalerie avait rempli 
son rôle, au lieu d'attendre dans l'inertie, à regarder sans 
agir jusqu'à ce que la cavalerie eût rétabli le combat, en 
tombant sur les derrières de nos bataillons. Et il ne faut 
point s'en prendre aux simples soldats, qui auraient eu le 
courage de suivre leurs chefs, mais à ceux-là même qui les 
commandaient, et en particulier à Mylord Grey, que l'on a 
tout droit d'accuser d'avoir trahis notre cause, si tant est 
qu'on puisse appeler la lâcheté du nom de trahison. » 
Extrait d'un Manuscrit du docteur Ferguson, cité dans le 
livre intitulé Ferguson le conspirateur, ouvrage intéressant 
d'un de ses descendants en droite ligne, avocat à 
Edimbourg. (Note de l'auteur). 


[4] La lettre suivante, que Monmouth écrivit de la Tour à la 
Reine, montre bien l'état d'abjection de son âme. 


« Madame, — Je n'aurais pas la hardiesse d'écrire à Votre 
Majesté jusqu'au jour où j'aurai montré au Roi combien j'ai 
horreur de la chose que j'ai faite, et combien je désire de 
vivre pour le servir. J'espère, Madame, que ce que j'ai dit 
aujourd'hui au Roi prouvera combien je suis sincère, et 
combien je déteste tous ces gens qui m'ont amené à cela. 
Après avoir fait cela, Madame, j'ai cru être dans une 
situation convenable pour implorer votre intercession que 
vous ne refusez jamais aux malheureux, je le sais, et je suis 
certain, Madame, d'être l'objet de votre pitié, ayant été 
séduit et attiré par ruse dans cette horrible affaire. Si je 
n'avais pas d'autre objet que le désir de vivre, Madame, je 
ne vous donnerais jamais cette peine, mais je tiens à la vie 
pour servir le Roi, ce que je suis en état de faire, et ce que 
je ferai au-delà de ce que je puis dire. En conséquence, 
c'est après avoir tenu compte de cela, que je puis 
m'enhardir jusqu'au point d'insister auprès de vous et vous 
implorer d'intercéder pour moi, car je suis sûr que le Roi 
vous écoutera. Vos prières ne sauraient jamais éprouver de 
refus, quand elles sollicitent la vie seulement pour servir le 
Roi. J'espère, Madame, que par la générosité et la bonté du 
Roi, et par votre intercession, je puis espérer pour ma vie, 
qui sera, si je la conserve, entièrement employée à 
témoigner à Votre Majesté tout le sentiment imaginable de 
gratitude ; et à servir le Roi en fidèle sujet. Et à être le plus 
dévoué et le plus obéissant serviteur, Monmouth. » (Note 
de l'auteur). 


[5] Le portrait de Jeffreys, dans la Galerie Nationale des 
Portraits, confirme amplement l'assertion de Micah Clarke. 
Il est le plus bel homme de la collection. (Note de l'auteur.) 
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